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1 
OP ZOEK NAAR EEN VERLEDEN 


‘Albalate is een mooi dorp. Het is alleen jammer dat er 
inwoners zijn. 


Zittend op een bank op het dorpsplein van Albalate vraag ik 
me af wat mijn drijfveren waren om hiernaartoe te komen. 

In Nederland leek het allemaal zo duidelijk. Ik wilde met 
mensen spreken die hadden deelgenomen aan de sociale re- 
volutie ten tijde van de burgeroorlog. Ik hoopte dat ze me 
zouden kunnen uitleggen wat de revolutie in de dagelijkse 
praktijk heeft ingehouden en of deze ervaringen nog steeds 
van invloed zijn op hun denken en handelen. Ik ging ervan- 
uit dat de ervaringen voor mannen en vrouwen verschillend 
waren geweest en ik wilde weten waaruit de verschillen be- 
stonden. 

Daar zit ik nu, een muur van zwijgen om me heen. Behal- 
ve de glimlach bij het ‘buenos días’ als reaktie op mijn vrien- 
delijke groet komt er geen woord over de lippen van de 
mensen die me zoveel over hun verleden zouden kunnen ver- 
tellen. Wat beheerst de mensen in dit dorp? Ze leken zo 
vriendelijk en open bij de eerste kennismaking: ‘Aha, een 
buitenlandse die nieuwsgierig is naar de geschiedenis van het 
dorp. Welkom.’ Wanneer ik vertel dat ik vooral de ervarin- 
gen van gewone mensen wil leren kennen, wordt ik steevast 
doorverwezen naar anderen. ‘Die kan beter praten’, of: ‘Die 
heeft een beter geheugen dan ik’, wordt er verteld. In de 
boeken heb ik gelezen dat Albalate ooit een centrum is ge- 
weest van revolutionair aktivisme, dat de dorpen in de om- 
geving daaraan een voorbeeld hebben genomen. Maar waar 
zijn de aktivisten van toen? 

Ten dele is het toeval dat ik nu op een bank in Albalate 
zit. Op een eerdere reis door Aragon had ik ontdekt dat nog 
maar weinig mensen in de dorpen in leven waren die me 
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over hun ervaringen met de sociale revolutie zouden kunnen 
vertellen. Het is inmiddels vijftig jaar geleden en veel mensen 
zijn oud en dement, of een natuurlijke dood gestorven. De 
meeste deelnemers aan de kollektiviseringsbeweging zijn ver- 
moord en degenen die daartoe de kans hebben gekregen zijn 
naar Frankrijk gevlucht en wonen daar nog steeds. 

Bij toeval kwam ik in een van de dorpen een jonge anar- 
chist uit Zaragoza tegen. Hij vertelde me dat in Albalate een 
oude compafiero woonde. Een maand tevoren had die mee- 
gedaan aan de bezetting in de stad van een lokaal van de 
CNT (Confederación Nacional del Trabajo, Nationale Kon- 
federatie van Arbeiders). Hij zou woeste verhalen hebben 
over de burgeroorlog. ‘Een vitale man met een geheugen als 
een olifant.” 

Eén bezoek aan deze Fernando met zijn door de wijn be- 
neveld brein, was voldoende om mijn nieuwsgierigheid naar 
de gebeurtenissen in dit dorp te wekken. Uit zijn verhalen 
kon ik opmaken dat de bewoners van Albalate altijd een 
nauwe band gehad hebben met de bewoners van de andere 
dorpen aan de oostoever van de Cinca-rivier. Bij nadere be- 
schouwing bleken deze dorpen op eenzelfde wijze afhanke- 
lijk te zijn van de landbouw en van de bevloeiing van de 
gronden door het rivierwater. 

Deze omstandigheden gaven de doorslag voor mijn keuze 
voor Albalate. Wanneer ik van mensen uit dit dorp zelf on- 
voldoende gegevens zou krijgen om me een goed beeld te 
kunnen vormen van de revolutie, zou ik voor aanvullende 
verhalen een beroep op mensen uit de andere dorpen kun- 
nen doen. 


Ik ben nu een paar weken in Albalate. Fernando heeft me in 
kontakt gebracht met een jongere anarchist, Abel, die me 
het een en ander over de albalatenaren heeft verteld. Mijn 
bezoek aan hem is door de mensen opgemerkt. In de win- 
kels wordt me gevraagd of ik door een politieke groepering 
of een syndikaat gestuurd ben. Wanneer ik ontkennend ant- 
woord, krijg ik de goede raad bij die slechte mensen uit de 
buurt te blijven. ‘Die hebben allerlei rare ideeën en vertellen 
leugens over het dorp.’ Ik ben benieuwd naar ‘die leugens’, 
maar kan me blijkbaar niet openlijk bij de vertellers daarvan 


vertonen, omdat anderen me dan wantrouwen. Het gevolg 
kan zijn dat zij me hun ‘leugens’ niet meer willen vertellen. 

Inmiddels voel ik me ook niet meer thuis op de kamer die 
ik gehuurd heb. \De vriendelijke mensen die me als hun 
dochter zeggen te beschouwen, blijken in mijn boeken en 
kleren te snuffelen wanneer ik niet aanwezig ben. In de 
kroegen gaat het gerucht dat ik lid ben van de CNT,‚ omdat 
die letters in de titel van een van de boeken voorkomen. 

Anderen vertellen dat ik bij verklikkers in huis woon, 
spionnen voor rechts, en zij komen met verhalen. De hospita 
maakt schoon bij iemand die na de burgeroorlog een aantal 
linkse aktivisten verraden heeft. Om uit de benauwde sfeer 
te ontsnappen hoop ik op het gemeentehuis wat neutralere 
gegevens te bemachtigen. Een aanbevelingsbrief van de uni- 
versiteit maakt geen enkele indruk op de sekretaris en zijn 
hulpje. ‘De gegevens van voor 1940 zijn verbrand en van 
daarna krijg je ze niet, want die mensen leven nog.” 

Ik krijg het benauwd in dit waanzinnige dorp. Als ik met 
anarchisten omga, keurt een deel van het dorp dit af, woon 
ik bij rechtse mensen, dan word ik door andere mensen ge- 
waarschuwd. Ik vraag me af of ik hier ooit iemand aan het 
praten kan krijgen. 

Hoe win je vertrouwen in een dorp? Er bestaan geen 
handleidingen voor, dus ga ik af op de tips. Drie daarvan 
blijken zeer waardevol te zijn. Verhuis naar een neutraal ter- 
rein, waardoor niemand kan zeggen dat je bij linkse of bij 
rechtse mensen woont. Niemand zal dan je bagage onderzoe- 
ken. Dit advies wordt me gegeven door de vrouw van Abel. 
Er is een pension in het dorp waar ik een kamer kan krijgen, 
en ik verhuis. De kamer is kleiner, maar de eigenaars komen 
van buiten en kennen de dorpsroddels niet. Ik voel me hier 
vrijer. 

Het tweede advies dient om niet voortdurend door de 
guardia civil (politie) op mijn nek gezeten te worden. Sedert 
een paar dagen vragen ze voortdurend naar mijn paspoort, 
pesterijtjes om me het leven zuur te maken. Ik moet gaan 
praten met sefior Bolso, de informele machthebber van het 
dorp. Vroeger is hij ooit burgemeester geweest, en nog 
steeds heeft hij grote invloed op het dorpsleven. Deze raad 
komt van een vrouw die in de winkels en op de straat het 
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De basurero 


nieuwtje van mijn aanwezigheid heeft vernomen. 

De derde tip komt op zijn traktor naar me toe rijden. 
‘Hóla, Ana, Albalate is een mooi dorp, vind je niet? Het is 
alleen jammer dat er inwoners zijn,’ schreeuwt de basurero 
me toe. Ik wist toen nog niet dat de vuilnisman mijn beste 
kontaktpersoon zou worden. “De mensen in dit dorp hebben 
veel geleden en praten daarom liever niet over hun verleden,’ 
zegt hij met luide stem. Wat een verademing na al dat ge- 
fluister. Zelf is de basurero ook een buitenstaander. Twee 
jaar na de oorlog is hij in het dorp komen wonen. Door zijn 
dagelijkse kontakt met de mensen uit het dorp heeft hij een 
vertrouwensband gekreëerd, waar ik gebruik van mag ma- 
ken. Je herkent de mensen aan de drek die ze achterlaten. 
Het ergste vuil van de mensen in dit dorp zit in hun hoofd.’ 
Nadat hij me verzekerd heeft dat ik eerst de vuiligheid van 
de naoorlogse periode moet kennen, voordat ik over de kol- 
lektivisaties van voor die tijd kan denken, gaat hij op pad 
om mensen op mijn aanwezigheid te wijzen en op een be- 
zoek voor te bereiden. Ik hoor nog van hem. 


Een bezoek aan sefior Bolso, hij is de enige die dolgraag met 
naam en toenaam vermeld zou willen worden. Ik vermeld 
alleen zijn bijnaam. Een bezoek aan hem levert me een bete- 
re relatie met het gemeentearchief op en een fles champanje 
van de sergeant van de guardia civil. Met onze exkuses, we 
hielden je voor iemand anders.’ Sefior Bolso denkt alles te 
begrijpen van mijn onderzoek. Op zoek naar de kultuur 
in een dorpsgemeenschap — ‘de meeste mensen hier zijn te 
dom om te begrijpen wat kultuur is’ — is het vooral interes- 
sant om te achterhalen waar de motes, de bijnamen, van 
mensen vandaan komen, vindt hij. Hiermee heeft hij me een 
uitstekende dekmantel gegeven, die ik nodig blijk te hebben 
om me bij rechtse mensen in het dorp te vertonen. 

De gemeentesekretaris zegt me nu ook alle hulp toe die 
ik nodig denk te hebben. Hoewel er geen gegevens van de 
burgeroorlog beschikbaar zijn, kan ik me een aardig beeld 
vormen van die periode met het recentere materiaal dat wel 
voorhanden is. Albalate is een dorp met ruim twaalfhon- 
derd inwoners. Ruim vijfhonderd inwoners zijn na de oor- 
log spoorloos verdwenen. Volgens een rapport van de doch- 
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ter van de gemeentesekretaris: ‘Nadat de regering van Fran- 
co aan de macht kwam, besloten veel dorpelingen Albalate 
te verlaten.’ ‘Opgepakt en vermoord zijn de meesten,’ verze- 
keren andere dorpsbewoners me later. 

Champanje drinken met de guardia civil en goede maatjes 
zijn met leden van het gemeentehuis blijken onvermijdelijk, 
maar hiermee krijg ik niet de verhalen boven tafel van de 
mensen die aan de gebeurtenissen in de jaren dertig hebben 
deelgenomen. 

De basurero en de jonge anarchist brengen me het eerst in 
kontakt met JUAN: ‘Ik wil alleen maar met je praten als je 
naar mijn land komt, dat is mijn huis en daar kan ik vrijuit 
praten.” 

Ik ben blij dat ik mijn fiets bij me heb. Voor ik bij het 
land van Juan kom: ‘Je neemt de weg naar Monzón, gaat bij 
het derde pad linksaf, je volgt de weg tot de drie vijgebomen 
en gaat rechtsaf tot je bij de amandelboomgaard komt van 
Pietje Puk en dan het derde pad aan je rechterhand’, ver- 
dwaal ik al in de omgeving. Midden in het niets staat een 
landhuis waar ik gelukkig wat mensen aantref. “Dit is monte 
Porquet, het enige grootgrondbezit binnen de gemeente van 
Albalate. Een kwart van de grond van het dorp behoort hier- 
toe. Ik ben hier maar dagloner, maar je moet aan de over- 
kant van de geasfalteerde weg zijn. Want dat is het land van 
Solferino, waar Juan zijn land heeft” 

Juan is niet de enige die me slechts op zijn land te woord 
wil staan. Bijna alle mannen die niet te oud zijn om op het 
land te werken, hebben een voorkeur voor gesprekken onder 
hun bomen of in hun velden met klaver. De meeste bewo- 
ners van Albalate zijn kleine grondbezitters en hun grond is 
de plek waar zij vrijuit kunnen praten. Vrijuit, maar wel 
onder het voorbehoud dat ik geen verhalen aan anderen 
doorvertel. Dat maakt het me moeilijker om de verschillen- 
de verhalen aan elkaar te toetsen om zo tot een rekonstruk- 
tie van de gebeurtenissen te komen. Ook worden opmerkin- 
gen gemaakt als: “Je mag mijn verhaal gebruiken, maar ik wil 
niet dat je foto’s maakt’, of: ‘Ik wil anoniem blijven in een 
boekje.” 

Daarom heb ik ervoor gekozen om in dit boekje niemand 
zijn of haar werkelijke naam te geven. Félix vormt daarop 
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een uitzondering. Onder zijn eigen naam heeft hij een aantal 
boeken gepubliceerd over zijn ervaringen met zelfbestuur. 

Hetzelfde voorbehoud heb ik gemaakt bij de keuze van de 
foto’s. Behalve de vuilnisman, die verder in dit boekje niet 
voorkomt, zijn de personen op de foto’s niet de mensen die 
hun verhalen vertellen. De foto’s dienen ter verduidelijking 
van de omstandigheden waaronder de mensen in Albalate 
leven en werken. 


Over een landweg hobbel ik naar het land van Juan. Het valt 
me op hoe groen deze monte is in vergelijking met de andere 
hoogvlakten in de omgeving. Het land is opgesplitst in recht- 
hoekige percelen, waarvan geen plekje onbebouwd is. Graan- 
velden, appel- en peergaarden, suikerbieten, en de amandel- 
boomgaard waar ik moet zijn. Vliegen zoemen om mijn 
hoofd, maar opvallender zijn de vogels en het voortdurende 
geluid van stromend water. Wanneer ik Juan gevonden 
heb, is mijn eerste vraag dan ook naar de herkomst van al 
dat water. JUAN begint te glunderen en wijst naar de hori- 
zon: ‘Al het land dat je hier ziet hebben we met hard wer- 
ken zo groen gekregen. Er groeide niets, kaal was het. Met 
onze blote handen, met pikhouwelen, met schepjes, met 
alles waarmee we konden graven hebben we deze irrigatie- 
kanalen aangelegd. Het land was eerst in bezit van de duque 
de Solferino, maar die graaf was rijk genoeg en had dit land 
niet nodig. Toen hebben we met alle armen een syndikaat 
opgericht en de grond gekocht. Dat was in 1930. Gezamen- 
lijk hebben we hier staan zweten, want ik kan je wel vertel- 
len dat het zwaar werken was. We hadden toen nog geen 
muilezels en we liepen zelf voor de ploeg. En nu plukken de 
anderen de vruchten van dit land. Na de oorlog hebben de 
rechtsen bijna al de grond hier ingepikt. Zij zijn nu de rijken 
in het dorp en spelen de ““sefioritos”’ dankzij onze inspan- 
ning. 

Het land hierachter bijvoorbeeld is van sefior Bolso. Ik 
heb hem er nog nooit zien werken. Voor het vuile werk 
neemt hij wat mannetjes in dienst, dat kan hij wel betalen. 
En heb je het paleis in het dorp gezien? Dat is ook van hem, 
zegt hij. Maar dat is een grove leugen. Het paleis was van 
ons, van de mensen die op deze monte gewerkt hebben. Ze 
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hebben het van ons gestolen. 

Míjn grond hebben ze ook afgepakt. De grond waarop we 
nu staan is het bezit geweest van de familie van mijn vrouw. 
Om een of andere reden mochten zij de percelen houden. 
Dat legt ze je zelf wel eens uit. Ik werk nu al jaren op deze 
grond en ik voel me ermee verbonden. Ik weet precies wat 
er groeit en beweegt.” 

Voordat ik weer op mijn fiets stap (Je weet nu waar je me 
kan vinden, dus als je nog meer wilt weten dan kom je maar’) 
wil Juan me het vogelnestje laten zien waar gisteren drie 
eitjes uitgekomen zijn. De 72-jarige man klimt in een boom 
en begint zachtjes tegen de jonge vogels te praten. 

Teruggekomen in het dorp staat de basurero me gewassen 
en omgekleed op te wachten. Hij heeft een aantal mensen 
gesproken die graag met me willen praten. Bij de een moet 
ik ’s avonds langsgaan want dan zien de buren het niet, bij 
de ander kan ik het beste verschijnen wanneer de schoon- 
zoon niet aanwezig is: “Want dat is er een van hen, en dan 
kan er niet gepraat worden.’ Ik moet nu direkt mee naar de 
oude Francisco. Die wil wel met me praten maar vertrouwt 
me niet helemaal, omdat ik in aanwezigheid van sefior Bolso 
gezien ben. De basurero stelt voor om me te vergezellen, 
want hem vertrouwt Francisco wel. De verhalen van Francis- 
co mag ik zeker niet missen ‘Aqui hay confianza,’ zegt de 
basurero tegen de oude man als hij ons aan elkaar voorstelt. 
Uit de loop van het gesprek met Francisco blijkt dat ver- 
trouwen inderdaad te bestaan. 


Uit de verhalen en de gegevens uit de archieven begin ik te 
begrijpen hoe belangrijk het grondbezit is voor de bewoners 
van Albalate. De hoeveelheid grond is beperkt maar toch 
vormt ze voor de meesten de belangrijkste bron van inkom- 
sten. Albalate bezit 4410 hektare grond en behalve monte 
Porquet, die het eigendom is van drie broers uit Catalonië, 
is er geen grootgrondbezit. Met betrekking tot het bezit van 
land kan men in Albalate spreken van rijken en armen. Wan- 
neer een arme boer over slechts een paar hektare meer de 
beschikking krijgt, kan hij tot de groep der rijken gerekend 
worden. Rijk zijn zij die van de opbrengst van hun grond 
hun kinderen kunnen laten studeren, een auto of een kleu- 
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rentelevisie aan kunnen schaffen en over nieuwe traktoren 
beschikken. Dat zijn de tien families die vijftig tot vijfhon- 
derd hektare land bezitten. Arm zijn de tweehonderd fami- 
lies die minder dan twintig hektare grond hebben. Hen ont- 
breekt het niet aan het dagelijkse voedsel, maar voor luxe- 
artikelen als kleding, schoolboeken of een tweedehands 
auto, moeten de gezinsleden bijverdienen. De mannen wer- 
ken op het land van de rijkeren uit het dorp, voor de vrou- 
wen bestaat er nauwelijks een mogelijkheid om buiten de 
deur te werken. 

Naarmate ik langer in het dorp ben, merk ik dat de men- 
sen me gaan vertrouwen. De basurero blijft een goede 
vriend, die me de dagelijkse dorpsroddels doorgeeft. Minder 
dan in de eerste weken doe ik een beroep op zijn kontakten. 
De mensen komen nu zelf met hun verhalen naar me toe. 

Ze willen hun geschiedenis vertellen — maar niemand mag 
het weten. De vrouw met wie ik praat, verandert zonder 
overgang het onderwerp van gesprek wanneer de buurvrouw 
binnenkomt. MARÍA zoekt me op in het pension, doet de 
deur achter zich dicht, gaat zitten en begint te huilen: ‘Ik 
heb zolang niet over deze gebeurtenissen kunnen praten.’ 
MANKEPOOT wil me graag zijn verhaal vertellen en nodigt 
me bij hem thuis uit. Zijn vrouw doet open en zegt dat haar 
man niet te spreken is. Hij is niet in het dorp en was er gis- 
teren ook niet en dus kan hij niet met me gesproken heb- 
ben. Een half uur later kom ik hem in het dorp tegen. Hij is 
boos op zijn vrouw. ‘Zij was een van hen en daarom mag ik 
in huis niet over de oorlog praten. Maar Franco is nu dood 
en we leven in een demokratie. Dan moet je toch zeker in je 
eigen huis wel over dingen kunnen spreken?’ MANOLO en 
zijn vrouw nemen me mee naar hun land. Zij plukt kersen 
en hij spreekt met me. Wanneer ze me later voor hun huis 
afzetten, krijg ik de kersen mee. ‘Dan is het voor de buren 
duidelijk wat je op het land gedaan hebt.” 

Vertrouwen? 

Een deel van het wantrouwen in het dorp is veroorzaakt 
doordat de grond van arme bezitters door de rijkeren opge- 
eist werd. Na de burgeroorlog is het land van de deelnemers 
aan de kollektiviseringen door de fascisten in beslag geno- 
men en onder de Franco-aanhangers in het dorp verdeeld. 
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Degenen die grond zo verworven hebben, zijn de ‘rechtsen 
van toen’. De mensen die van hun grond beroofd werden, 
weten wie de tegenwoordige bezitters zijn. 


‘Albalate is een mooi dorp,’ is ook senor BOLSO van mening. 
Zichtbaar verguld met mijn belangstelling voor zijn achter- 
grond schraapt hij zijn stem voor de kassetterekorder. Hij 
leunt achterover in zijn stoel en neemt een flinke slok van 
zijn dubbele whisky met ijs voor hij verdergaat. ‘Bijna alles 
wat het dorp aan schoonheid bezit, is gedurende mijn 
ambtsperiode tot stand gekomen. Ook de industrie is in 
deze tijd in Albalate op gang gekomen. Ik heb het mogelijk 
gemaakt dat ondernemers hun geld hier investeerden.” 

De textielfabriek is de enige fabriek die het dorp rijk is. 
De eigenaar is iemand uit Catalonië en neemt bij voorkeur 
meisjes in dienst die net van school komen. Zij worden voor 
een aantal maanden zonder arbeidskontrakt aangenomen, 
ontslagen, en een half jaar later opnieuw in dienst genomen. 
De eigenaar van de fabriek beschikt zo in het dorp over vol- 
doende geschoolde krachten, die hij kan ontslaan wanneer 
hij dat wenselijk acht. De meisjes uit Albalate zijn door het 
ontbreken van andere industrieën volledig afhankelijk van 
de textielfabriek. 

‘Tijdens Franco ben ik bijna acht jaar burgemeester ge- 
weest,’ vertelt sefior BOLSO me in zijn kantoor, ‘en hoewel 
nu een ander burgemeester is, heb ik feitelijk de macht nog 
in handen. De nieuwe burgemeester is een jong broekie, en 
als loko-burgemeester heb ik veel meer ervaring. Zonder me 
op de borst te slaan, kan ik je zeggen dat alles wat Albalate 
aan kultuur bezit mijn werk is geweest. Ik heb het stand- 
beeld van de zanger Fleta opgericht en in mijn ambtsperio- 
de huizen in de straat van Jose Antonio Primo de Rivera 
neergezet waar mensen voor weinig geld hun woning konden 
huren. En natuurlijk, niet te vergeten, heb ik het dorp de 
eerste diskotheek gegeven.” 

Behalve de kroegen en de diskotheken, Albalate telt er 
inmiddels dertien, bestaat de middenstand uit dorpelingen, 
die de verdiensten uit hun winkel als aanvulling hebben op 
hetgeen hun land opbrengt. De diskotheken en bars worden 
voornamelijk door buitenstaanders geëxploiteerd. Doordat 
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Albalate op een kruispunt van wegen naar de omringende 
dorpen ligt, brengen veel jongeren uit deze buurdorpen hun 
vrijdag- en zaterdagavond in Albalate door. 

Wat sefior Bolso me niet vertelt, hoor ik van anderen. Met 
het aanleggen van zijn ‘kultuurmonumenten’ heeft hij een 
andere kultuur vernietigd. De goedkope huurhuizen en het 
standbeeld van de tenor Fleta staan op de grond van de kol- 
lektivisten, die hier ooit hun gemeenschappelijke moestui- 
nen en koestallen hadden. De sporen van een kultuur die 
door gezamenlijke inspanning is verkregen, zijn hiermee uit- 
gewist. 


‘Albalate is een lelijk dorp, maar ik ben blij dat het inwoners 
heeft.” 

Na een verblijf van drie maanden is het vandaag mijn laat- 
ste dag in Albalate. Ik slenter door het dorp. Het valt me 
weer op dat het zo weinig mooie plekjes heeft. Zelfs het 
dorpsplein is niet aantrekkelijk. Een vervallen ruïne, het res- 
tant van het vroegere paleis, trekt hier de meeste aandacht. 
Ik ga weer op de bank tegenover het gemeentehuis zitten. 
Dankzij de verhalen die de mensen me verteld hebben, ben 
ik in de geschiedenis van het dorp doorgedrongen en ken ik 
de belangrijkste plaatsen. Voor het kafee, dat vroeger zo’n 
belangrijke rol vervuld heeft in de dorpspolitiek, spelen kin- 
deren. Achter me doet de bakker zijn deur dicht en gaat 
naar huis voor het middagmaal. In deze bakkerij zetelde 
vroeger de anarchistische brigade. ‘Rojaynegra’ noemden zij 
zich, naar de kleuren van hun vlag. In het huis ernaast heb- 
ben vier vrouwen aan de vlag geborduurd. Zonder het ver-. 
trouwen van haar inwoners zou Albalate voor mij een 
doods dorp zijn gebleven met lelijke gebouwen. 

Het afscheid van Albalate. Ik ben van dit dorp gaan hou- 
den dank zij de verhalen van zijn bewoners. Mensen die hun 
verleden het liefst willen vergeten, om in deze kleine gemeen- 
schap verder te kunnen leven, gaven mij hun herinneringen. 
De BASURERO veegt de restanten van de marktdag op een 
hoop en komt even naast me zitten. “Hola, Ana. Hoe laat 
vertrek je? Zal je in Nederland nog aan ons denken?’ 

Hoe kan ik ze ooit vergeten. 

Ik ga terug naar mijn pension en raap mijn spullen bij el- 
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kaar. De fiets en de koffers maak ik klaar om in de bagage- 
ruimte van de bus vervoerd te worden. In de handbagage 
pak ik mijn kostbaarste bezittingen: in schriften en op kas- 
settebandjes houd ik de herinneringen van deze mensen het 
liefst zo dicht mogelijk bij me. 


20 


2 
VAN DAGLONER TOT GRONDBEZIT TER 


‘In de jaren twintig woonden we hier in Albalate als 
levenden op een kerkhof. 


JUAN kan zich van de jaren twintig vooral de grote armoede 
herinneren waarin vele families in zijn dorp verkeerden: ‘Ik 
ben landarbeider van geboorte, evenals mijn vader en mijn 
grootvader. Dat betekende in die jaren dat je je verhuurde 
als dagloner. De rijken uit het dorp kozen de krachtigste 
mannen uit om bijvoorbeeld de oogst binnen te halen. Zelf 
waren ze bang voor vuile handen. De rijken, dat waren zij 
die te veel grond hadden om dat met hun familie te kunnen 
bewerken. De anderen hadden niets, of alleen een tuintje 
waar ze groenten en aardappelen verbouwden. Dat was vaak 
te weinig om te eten. Wij waren thuis met nog een broer en 
vier zussen, mijn vader en moeder en mijn grootouders. Mijn 
zusjes waren te jong om te werken en mijn opa en oma te 
oud. Maar we moesten allemaal eten. Ik was acht jaar toen 
ik voor het eerst ging werken. Ik weet niet hoeveel ik ver- 
diende want ik ging met mijn vader mee en deed de lichtere 
karweitjes. Misschien kreeg mijn vader daar wat extra’s 
voor.” 

Dagloners konden per dag aangenomen of ontslagen wor- 
den. Soms werden ze voor een hele periode in dienst geno- 
men: bijvoorbeeld voor het zaaien of voor het oogsten. Dan 
hadden ze geluk, maar niet direkt geld. De uitbetaling vond 
vaak na het verrichten van de klus plaats. Soms werd er niet 
uitbetaald. Wanneer de oogst mislukt bleek nadat die was 
binnengehaald of als na een zware regenval het zaad was 
weggespoeld, dan konden de dagloners naar hun geld flui- 
ten. Er was niet voortdurend werk op het land van rijkere 
albalatenaren. Evenmin was er voldoende voor alle armen. 
Dan bestond er nog de mogelijkheid bij de publieke werken 
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in dienst te treden. Het programma van grote openbare wer- 
ken zoals generaal Primo de Rivera voorstond, vond ook in 
de uithoek Albalate zijn weerklank. Het irrigatiekanaal van 
Zaidin werd in deze periode gegraven door de werklozen uit 
de omgeving. Er werd een nieuwe weg van Albalate naar 
Monzón aangelegd. Dit plan was äfkomstig van de caciques, 
de grootgrondbezitters uit het dorp. De suikerbietenoogst 
kon zo sneller naar de suikerfabriek in Monzón vervoerd 
worden. De suikerproduktie was een belangrijke bron van 
hun inkomsten. 

FRANCISCO is tien jaar ouder dan Juan. Samen met zijn 
vader werkte hij aan de weg. ‘De werkdagen waren net zo 
lang als op het land: van zonsopgang tot zonsondergang. In 
de winter waren de dagen korter, maar het vroor soms of 
het sneeuwde. We konden geen moment uitrusten, alleen 
om te eten tussen de middag. De werkopzichter hield ons 
voortdurend in de gaten. Wanneer hij vond dat je niet hard 
genoeg werkte, hield hij geld in of stuurde je weg. Het was 
trouwens helemaal een vies zaakje. De opzichter besliste wie 
wel en wie niet in dienst genomen werd. Hij kreeg geld van 
de dorpsbestuurders om de arbeiders uit te betalen. De helft 
van dat geld stak hij in zijn zak. Daar maakte hij geen ge- 
heim van, want als het je niet beviel dan kon je gaan en 
voor jou stonden tien anderen in de rij. Ik weet nog dat ik 
voor twee dagen werken genoeg ontving om een brood te 
kunnen kopen. Mijn vader en ik verdienden samen één 
brood per dag. Voor ons gezin, dat uit acht personen be- 
stond, was dat een schijntje van wat we nodig hadden.” 

Meer dan de helft van de inwoners van Albalate probeer- 
de zich op een dergelijke wijze in leven te houden. Geld had- 
den deze mensen niet of nauwelijks. De winkeliers waren er 
niet veel beter aan toe dan hun klanten. Eenmaal per jaar, 
meestal nadat de oogst was binnengehaald, vond er een af- 
rekening plaats. Dan was er even wat geld. Vaak betaalden 
mensen met de produkten die ze op hun landje kweekten, 
of ze kochten op de pof. 

De dochter van een bakker weet nog hoe ze na de oogst- 
feesten de klanten van haar vader opzocht om de rekening 
te innen: ‘Zelf had-ie er geen lef voor. Hij schaamde zich om 
bij arme mensen geld op te halen. Er waren ook velen die 
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bijna nooit voor hun brood betaalden. Maar als ze een paar 
eieren over hadden of een konijn, of een paar tomaten, dan 
kwamen ze ons die brengen.’ 

Buren hielpen elkaar te overleven. De armen hadden hun 
eigen buurten aan de rand van het dorp. Hun huizen beston- 
den veelal uit twee etages en een zolder. Van de etage op de 
begane grond was een gedeelte afgescheiden voor het var- 
ken, de muilezel en de kippen of konijnen. Een ander deel 
vormde de woonkeuken. Boven de warmte van de beesten 
en het vuur sliepen op de eerste etage de leden van de fami- 
lie. Achter het huis bevond zich een erf of een moestuin. De 
zolder werd gebruikt om vruchten en gewassen te drogen en 
op te slaan. 


Brede straten scheidden de armenbuurten van de dorpskern, 
het gedeelte waar de rijken huisden. Aan het dorpsplein be- 
vonden zich het paleis van graaf de Solferino en natuurlijk 
het gemeentehuis. Tegenover het paleis hadden de rijken 
hun kafee en daar vergaderde de Partido Agrario, de Agrari- 
sche Partij. Hierin waren vooral de rijkere grondbezitters en 
pachters vertegenwoordigd, die tevens de politieke macht 
hadden in het dorp. In dit kafee werd de dorpspolitiek be- 
sproken en werden de belangrijkste beslissingen genomen. 
Van hieruit ook werd in 1936 door de fascisten de opstand 
tegen de republikeinse gemeenteraad beraamd. 

De kerk was aan de rand van de dorpskern gebouwd. De 
armen konden zo gods woord ontvangen zonder daarvoor 
het leven van de rijken te moeten doorkruisen. 

In 1929 zou de verkoop van het bezit van de duque van 
Solferino voor een verstoring zorgen van deze zorgvuldige 
terreinafbakening. De graaf had nog nooit in het dorp ge- 
woond en geen flauwe notie wat de gevolgen van de verkoop 
zouden kunnen zijn. 

De dagloners en andere armen hadden hun eigen ontmoe- 
tingsplaats aan de rand van de dorpskern, het Centro Obrero 
Republicano (Republikeins Arbeiders Centrum). Hier werd 
gesproken over de landbouwhervormingen die de eerste re- 
publiek in de negentiende eeuw nagestreefd had en die door 
een volgende republiek gerealiseerd zouden kunnen worden. 

María’s ouders waren gedurende acht jaar, tot 1930, kon- 
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ciërges van het Centro Obrero. MARÍA : ‘Mijn vader en moe- 
der werkten daar allebei. Op de eerste verdieping kwamen 
bijna iedere dag de mannen bij elkaar en dan zorgden mijn 
ouders voor de wijn. Toen de terreinen van de graaf ver- 
kocht werden, kwamen steeds meer mensen naar het cen- 
trum. Bijna alleen mannen. De vrouwen kwamen pas toen 
de jongeren de bovenverdieping in het centrum kregen. Daar 
ben ik toen ook nog geweest. De mannen die in het cen- 
trum kwamen waren allemaal lid. Als ze konden, betaalden 
ze kontributie. Van een deel daarvan werden mijn ouders 
betaald. Maar het meeste geld verdienden ze met het wijn- 
schenken. Dat was niet veel, want ik weet nog dat we toen 
honger hebben gehad. Toen mijn ouders in 1930 ergens 
anders gingen werken, kwamen er twee nieuwe konciërges, 
later werden dat er wel tien of twaalf, zo druk was het cen- 
trum geworden.” 


In het jaar 1929 besloot de graaf van Solferino zijn bezittin- 
gen in Albalate te verkopen. Deze bestonden uit een graan- 
molen, een wijnkelder, het paleis op het plein en nog enige 
gebouwen in het dorp. Naast een paar hektare grond in de 
vruchtbare Cinca-vallei bezat hij tachtig hektare onontgon- 
nen terrein op de droge monte. 

In het Centro Obrero Republicano laaiden de diskussies 
hoog op. De landloze arbeiders zagen nu een mogelijkheid 
om enig bezit te verwerven. Omdat de bezittingen van de 
graaf bij het grondgebied van Albalate hoorden, kwam vol- 
gens de wet de dorpsgemeenschap van Albalate als eerste 
koper in aanmerking. De arbeiders van het Centrum waren 
het erover eens dat het bezit van de graaf niet aan de rijken, 
maar aan hen toekwam. Na een aantal rumoerige vergaderin- 
gen besloten ze zich als gemeenschappelijke koper op te stel- 
len. Wat ze individueel niet konden opbrengen, zouden ze 
gezamenlijk misschien wel voor elkaar krijgen. Bovendien 
wilden ze zelf de voorwaarden van de koop vaststellen en 
wensten ze geen enkele inmenging van de dorpsautoriteiten. 
Hoewel ze geen geld bezaten moest er toch een mogelijkheid 
bestaan om het bezit van de graaf te verwerven. 

JUAN: ‘De sekretaris van de gemeente was ook lid van 
het Centro Obrero. Hij had meer gelezen dan wij en was op 


25 








de hoogte van wetten en regels. Hij gaf ons het advies een 
syndikaat of een broederschap te stichten. Zo kon een groep 
mensen een rechtspersoon worden en konden we over de 
aankoop onderhandelen. Alle mannen van achttien jaar en 
ouder mochten lid worden van dit syndikaat en maakten 
daardoor aanspraak op een stuk grond. Het enthousiasme 
was overdonderend. Meer dan tweehonderd mannen sloten 
zich aan. Bovendien hielden we een kampanje onder de 
dorpsbewoners. Hierdoor stond meer dan de helft van het 
dorp achter het voorstel om ons syndikaat van landarbeiders 
de eerste gegadigde te laten zijn. Ook de pastoor stond aan 
onze kant. Hij had meer aanzien en ervaring dan wij en wij 
vroegen hem namens ons de onderhandelingen met de fami- 
lie van Solferino te voeren. Wekelijks hadden we vergaderin- 
gen over de gang van zaken en iedereen wilde daarbij aanwe- 
zig zijn. Het was nog nooit zo druk geweest in ons centrum.” 

De politieke gebeurtenissen in Madrid leken de onder- 
handelingen over de koop in Albalate te versnellen. In janu- 
arie 1930 trad generaal Primo de Rivera af en gaf zijn be- 
voegdheden terug aan koning Alfonso de Dertiende. De mo- 
narchie had haar sympathie verspeeld en het was iedereen 
duidelijk dat haar geen lang leven meer beschoren was. De 
republikeinse partijen bereidden zich voor op regeringsdeel- 
name. Ze onderzochten de wettelijke mogelijkheden om uit- 
gebreide landhervormingen tot stand te brengen, waarvan de 
landlozen profijt zouden moeten hebben. De verkiezingen 
werden in april 1931 gehouden en in juli was de regering van 
de Tweede Republiek gevormd. 

JUAN: ‘Na 1929 ging alles ineens heel snel. Via republi- 
keinse kameraden in Madrid werden ons allerlei wetten toe- 
gespeeld waarop we ons zouden kunnen beroepen. In een 
daarvan stond dat alle onbewerkte grond binnen een ge- 
meente verdeeld moest worden onder haar inwoners. Een re- 
gel in een andere wet schreef voor dat de armen, mensen die 
per jaar minder dan vijfentwintig pesetas belasting betaal- 
den, de nieuwe eigenaars moesten worden. Hoe groot de 
invloed van die wetsregels is geweest weet ik niet, maar bin- 
nen een jaar was de koop gesloten. Voor een grijpstuiver was 
ons syndikaat eigenaar geworden van alle bezittingen van de 
graaf. Voor maar één miljoen pesetas met een afbetalingsre- 
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geling van veertig jaar. Maar, wetten of geen wetten, wij had- 
den gezien waartoe we in staat waren als we het sámen de- 
den. 

Zowel de eensgezindheid van de armen als de agressie 
van de rijken namen door de koop toe. De armen waren niet 
alleen grondbezitters geworden, maar ook de eigenaars van 
het paleis op het plein. Hiermee drongen ze zich binnen in 
de wereld van de rijken. 


Een zonnige dag in september 1930. Een grote massa dorpe- 
lingen verzamelt zich op het plein. De balkondeuren van het 
paleis gaan open. Gejuich klinkt op als de ingenieur en de se- 
kretaris van het syndikaat van landarbeiders naar buiten ko- 
men. Ze dragen een ton waarin genummerde briefjes zitten. 
De verloting van de gronden gaat beginnen. Ieder lot komt 
overeen met een stuk grond in de monte van 3,5 hektare en 
een klein stukje vruchtbare grond vlakbij de rivier. De inge- 
nieur komt uit Madrid en is door het syndikaat gevraagd een 
verdeling van de terreinen te maken. Als buitenstaander is 
hij beter in staat dat eerlijk te doen. Net zoveel lapjes grond 
als er leden zijn van het syndikaat. Deze lappen grond zijn 
door hem genummerd en de nummers van de loten komen 
overeen met het genummerde stuk grond. Als iedereen een 
nummer gekozen heeft, blijken een paar loten over te zijn. 
Omdat de jongeren uit het Centro Obrero zich zo ingezet 
hebben voor de zaak, krijgen zij deze terreinen toegewezen. 
Hun terrein zal het eerste kollektief in het dorp worden en 
later veel navolging vinden. 


De HEILIGE, of ‘DE SCHAAR DIE AAN TWEE KANTEN KNIPT’, 
‘de man met de gespleten tong’, had een goed lopend kafee 
tegenover het paleis. Zo goed lopend, dat hij zich het kon 
permitteren zijn scheldnaam als embleem op zijn suikerzakjes 
te laten drukken. Zijn klantenkring breidde zich niet uit 
toen de armen het paleis in bezit namen. ‘Ik ben altijd 
rechts geweest, daar heb ik nooit een geheim van gemaakt, 
en daarom moesten ze me niet. Ze dronken liever niets dan 
dat ze bij mij kwamen. Bovendien waren ze ook bepaald 
niet mijn vrienden. Toen ze het syndikaat van landarbeiders 
opgericht hadden, hielden ze alle grond voor zichzelf. Wij 
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rechtsen kregen niets. Niet dat ik grond zou willen hebben, 
hoor. Ik ben nu eenmaal geen landarbeider.” 

JUAN: “We hadden er bewust voor gekozen om geen rij- 
ken in ons syndikaat op te nemen, want dat waren degenen 
die met hun grond kapitaal verkregen hadden. Zij waren 
onze uitbuiters en die wilden we er niet bij. Wij wilden juist 
een eind maken aan de uitbuiting van de een door de ander 
en met het bewerken van onze gronden konden we dit 
ideaal in de praktijk brengen. Bovendien, welke rijke zou 
zulke grond willen hebben? Er groeide niets, het was er kaal 
en droog. Alleen als je aan de afgrond van het bestaan leefde 
zoals wij, nam je er genoegen mee.’ 

Een droge hoogvlakte zonder irrigatiekanalen was het 
eigendom van de armen geworden. In het Centro Obrero 
werd besloten gezamenlijk de grond bebouwbaar te maken 
en irrigatiekanalen aan te leggen. Om de eerste termijnen af 
te betalen werd de molen van de graaf verkocht. De bomen 
die aan de rand van het land groeiden werden gekapt en het 
hout leverde wat extra inkomsten. Zolang er niet geoogst 
kon worden was er zo wel geld voor de afbetaling. 

MANOLO was acht jaar toen hij met zijn vader meeging 
naar de monte van Solferino. In tegenstelling tot vele andere 
eigenaars van vroeger, is hij nog wel in het bezit van een per- 
ceel. Er staan nu kersen en appelbomen en je hoort het wa- 
ter in de kanalen stromen. ‘Ik begreep er niets van. Mijn va- 
der zei altijd: “Ga je mee naar ons land”, en dan dacht ik 
dat ik wist welk land van ons was, maar dan gingen we weer 
naar land van iemand anders. Dan gingen we daar helpen. 
Iedereen hielp elkaar. De grote mannen hakten kanalen en 
wij kleintjes haalden de stenen weg of maaiden gras met 
kapmessen. Een zeis was veel te groot voor ons. Mijn vader 
en een heleboel andere mannen bleven soms wel een week 
boven. De afstand van het dorp naar het land is ongeveer ze- 
ven kilometer en het kostte te veel tijd om die afstand iede- 
re dag heen en terug te lopen. Mijn moeder ging maar heel af 
en toe mee naar boven. Zij moest thuisblijven bij de klein- 
tjes. Ik ben de oudste en daarna komen er nog vier. Zo was 
het met nog veel meer moeders gesteld. Maar iedereen, jon- 
gens en meisjes, mannen en vrouwen, gingen boven helpen 
als ze een uurtje over hadden. En iedereen hielp iedereen, 
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de kameraadschap was toen heel groot.” 

Manolo zwijgt. De boer die zoëven nog appels plukte, 
komt nu op hem af gestapt voor een praatje. Hij proeft de 
kersen en slentert weer weg. “Vroeger waren we hier alleen 
met de onzen, de rooien. Maar nu zijn de meeste bezitters 
de rechtsen. Er is geen saamhorigheid meer en zelfs hier 
moet je oppassen met wat je zegt. Ook de bomen hebben 
oren.” 

Door het gemeenschappelijk werk aan de aanleg van de 
24 kilometer irrigatiekanaal en het bouwrijp maken van de 
grond kon al in 1931 een begin gemaakt worden met het in- 
zaaien van de eerste gronden. In één jaar van samenwerking 
was meer bereikt dan men met individueel werken ooit tot 
stand had kunnen brengen. De armen waren een ervaring 
rijker. Ze zagen de vruchten van gemeenschappelijke arbeid. 
Het gevoel van kameraadschap was gegroeid. Vele armen, 
die tot dan toe alleen maar arm geweest waren, begonnen 
zich tot de linksen van het dorp te ontwikkelen. Het werd 
hen duidelijker hoe de maatschappij in elkaar zat. Ideeën 
van vrijheid, gelijkheid en ‘compafierismo’ waren niet langer 
alleen maar ideeën. De aktiviteiten in hun lokalen, waartoe 
nu ook het paleis hoorde, droegen een steentje bij aan de 
ontwikkeling van hun ideeën. Evenals de praktijk van de 
jongeren. 

Wanneer het werk op het land van zijn vader en diens 
compafieros was beëindigd, werkte JUAN nog een paar uur 
op het kollektief van de jongeren, die zich Juventudes 
Libertarias (Libertaire Jongeren) noemden. Na het uitroepen 
van de republiek in 1931 waren libertaire organisaties niet 
langer verboden. In Aragon schoten ze als paddestoelen uit 
de grond. ‘We probeerden de anarchistische idealen in de 
praktijk te brengen. Op onze grond werkten we niet alleen 
samen, maar ook de opbrengst van het land werd samenge- 
voegd. Daarvan kochten we boeken en platen, die we ge- 
bruikten op de avondschool. Hoewel we nog steeds arm wa- 
ren, begonnen toen de gelukkigste jaren van mijn leven. We 
hadden ons nog nooit zo vrij gevoeld.” 
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HET REVOLUTIONAIRE ARBEIDERS 
CENTRUM 


“Toen wij in het paleis trokken, werden we de kriebelende 
luis in de pels van de rijken” 


JUAN legt uit hoe de gebeurtenissen in het jaar 1929 voor de 
inwoners van Albalate van doorslaggevend belang zijn ge- 
weest. ‘Eerst door de oprichting van het syndikaat van land- 
arbeiders, en later ook door de initiatieven die wij, de Liber- 
taire Jongeren, namen. Zij werden door vele mannen en 
vrouwen nagevolgd.” 

In 1929 leefde men in Spanje onder het juk van de dik- 
tatuur van Primo de Rivera. Andere dan de door hem geto- 
lereerde vakorganisatie waren verboden. Vooral de anarcho- 
syndikalisten, die georganiseerd waren in de CNT,‚ maakten 
een zwarte periode door. Samenkomsten waren verboden en 
(vermeende) leden werden vervolgd. Hoewel kernen van ak- 
tiviteit bleven bestaan, kon in deze periode geen sprake zijn 
van een landelijke organisatie zoals de CNT ooit geweest 
was. 

In 1927 was klandestien de FAI opgericht, de Anarchis- 
tische Federatie voor het Iberisch schiereiland. Door haar 
organisatiestruktuur was de FAI beter geschikt om klandes- 
tien te opereren. In affiniteitsgroepen van een beperkt aan- 
tal personen werden akties voorbereid en uitgevoerd die tot 
doel hadden ervaring met de revolutionaire praktijk op te 
doen en de diktatuur ten val te brengen. Ook in Albalate 
raakte men bekend met de mogelijkheid zich klandestien te 
organiseren. 


De caciques hadden grote macht in het dorp. Als groot- 
grondbezitters of pachters van grootgrondbezitters bepaal- 
den zij aan welke personen de grond voor een bepaalde pe- 
riode verpacht werd of wie als dagloner aan het werk mocht. 





Het gemeentehuis en het kafee 


Zij waren met hun handlangers georganiseerd in de Partido 
Agrario en hadden de bestuurlijke macht in het dorp. De 
caciques steunden de diktatuur van Primo de Rivera, die hen 
welgezind was. Zij controleerden de bijeenkomsten in het 
Arbeiders Centrum op revolutionaire geluiden. Degenen die 
verdacht werden van opruiende taal werden van werk op 
hun terreinen uitgesloten. Daartoe beschikten de groot- 
grondbezitters over spionnen, die vaak als arbeiders bij hen 
in dienst waren. 

Medewerkers van de kerk en de school waren de groot- 
grondbezitters vrijwel altijd goed gezind. Ook zij gaven in- 
formatie door over (vermeende) linkse families. 

De guardia civil van een drietal dorpen uit de omgeving 
had in Albalate haar vaste standplaats. Zij bestond uit zoons 
van sympathisanten van Primo de Rivera. Deze kwamen 
meestal uit een andere streek, waardoor ze geen vriendschap 
konden sluiten met de dorpsbewoners. Ze stonden aan de 
kant van de caciques, aan wie ze hun baantje te danken had- 
den. Zeven leden woonden met hun gezinnen in de kazerne 
aan de rand van de woonwijk van de rijken. De guardia civil 
zorgde voor openlijker intimidatie van het arme deel van de 
bevolking. Ondanks deze onderdrukking ontwikkelden zich 
ideeën van vrijheid en revolutie die, met name na het vesti- 
gen van de Tweede Republiek, in praktijk gebracht zouden 
worden. 

FELIX is een van de mensen die in deze ontwikkeling 
een belangrijke rol heeft gespeeld. Als tweede zoon in het 
gezin van een bakker, die tevens sekretaris van de gemeente 
was, had hij al vroeg van zijn ouders lezen en schrijven ge-- 
leerd. Er werd bij hem thuis ook veel gepraat over de on- 
rechtvaardigheid in de maatschappij. Toen hij de leeftijd be- 
reikt had om naar school te gaan wist Félix wat hij wilde, en 
vooral wat hij níet wilde. Na zijn eerste schooldag heeft hij 
nooit meer een voet in het schoolgebouw gezet. 

De school in Albalate werd vooral bezocht door de kin- 
deren van de armen. De rijkeluiskinderen kregen les van pri- 
vee-onderwijzers. De leerkrachten op de school waren paters 
en nonnen, en jongens en meisjes werden strikt gescheiden 
gehouden. De paters en de nonnen waren door de kerk aan- 
gesteld. Ze gaven vooral les in gehoorzaamheid aan god en 
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vaderland en hadden minder aandacht voor de ontwikkeling 
van de leerlingen. Aan lezen en schrijven zouden toekomsti- 
ge landarbeiders en huismoeders immers toch niets hebben. 
Voor de meeste kinderen duurde de schoolperiode niet lan- 
ger dan een paar jaar. Wanneer ze groot en sterk genoeg wa- 
ren om mee te helpen op het land eindigde het onderwijs 
voor hen. Lezen en rekenen konden ze dan nog maar nauwe- 
lijks. 

De enige dag die Félix in zijn leven naar school geweest 
is, zou hem altijd bijblijven. Met een lange lat werd hij ge- 
dwongen zijn handen te vouwen. Dat was de laatste keer dat 
hij gebeden heeft. Dank zij deze eerste schooldag is zijn be- 
langstelling voor alternatieve opvoedingswijzen ontstaan. 
Toen hij zestien jaar was vertrok Félix naar Barcelona, 
nieuwsgierig naar de wereld en naar frisse ideeën. Hier las hij 
veel en raakte bekend met anarchistische denkers en schrij- 
vers als Kropotkin en Bakoenin. Bovendien leerde hij hier de 
rationalistische onderwijsmethode van Francisco Ferrer ken- 
nen. Hij bezocht companeros van de CNT en raakte steeds 
meer overtuigd van het belang van goed onderwijs. Hij wist 
wat hij wilde toen hij in 1929 naar Albalate terugkeerde. 


Tegelijkertijd met Félix kwamen andere compafieros uit 
Barcelona terug. Zij hadden gewerkt aan de voorbereidingen 
van de wereldtentoonstelling die daar gehouden werd. Ze 
waren met kameraden van de FAI in kontakt geweest en za- 
gen een mogelijkheid om ook in Albalate een afdeling op te 
zetten. 

Juan was bij de eerste vergadering aanwezig en herinnert 
zich dat Félix en de compafieros dezelfde ideeën hadden. 
Félix legde meer de nadruk op het onderwijs ter voorberei- 
ding van de revolutie, de anderen kozen voor een organisatie 
die snel in aktie zou kunnen komen bij stakingen en opstan- 
den. De akties zouden dienen om kennis van de praktijk van 
de revolutie op te doen. JUAN: ‘En die twee beten elkaar 
niet. Ze baseerden zich allemaal op anarchistische ideeën en 
die gingen er bij ons in als koek. Bovendien was zowel voor 
het geven van onderwijs als voor het vormen van een organi- 
satie een ruimte nodig. En, met dezelfde ideeën, waarom 
zou dat niet dezelfde ruimte zijn? Bovendien hadden we zo 
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een goede dekmantel voor revolutionaire aktiviteiten. Na- 
tuurlijk konden we ons niet openlijk anarchistisch of anar- 
cho-syndikalistisch noemen. We zouden Kulturele Klub he- 
ten. Bij deze eerste bijeenkomst waren we met ongeveer 
twintig jongeren uit het dorp ergens op het land bij elkaar 
gekomen. We besloten om met onze oudjes te gaan onder- 
handelen over de lege tweede etage in het Arbeiders Cen- 
trum. Félix hadden we tot onze woordvoerder uitgeroepen. 
Hij kon wat beter uit zijn woorden komen dan wij. 

Een beetje onwennig ging FÉLIX naar een vergadering van 
de leden van het Centrum. Hij vond het niet makkelijk om 
voor een groter publiek te praten. Hij kende niet iedereen en 
wist niet hoe vrij hij kon praten. ‘Bovendien waren ze naar 
mij toe ook een beetje wantrouwend, want als zoon van de 
sekretaris van het dorp zagen ze me als een “jongeheer” en 
wisten ze niet of ik wel echt een van hen was. Ik zou een 
provokateur kunnen zijn. Maar ik wist hun vertrouwen te 
winnen, hoewel ik misschien wel wat pedant geklonken 
moet hebben. Ik vertelde ze dat wij, de armen, ons moesten 
voorbereiden op een toekomst waarin wij niet langer de 
onderdrukten waren en dat onderwijs daarvoor noodzakelijk 
was. Ik vertelde hen dat we daarom een kulturele vereniging 
wilden oprichten, waar wij ’s avonds bij elkaar konden 
komen om te lezen, te diskussiëren en toneel te spelen. Ik 
vroeg ze de lege etage aan de jongeren ter beschikking te 
stellen, aan de zoons en dochters van de leden om een 
avondschool te beginnen en vergaderingen te houden. Het 
was geen gemakkelijke vergadering, want een aantal mensen 
keek nogal skeptisch tegen dit voorstel aan, want wat. 
moesten wij, eenvoudigen, nou met kultuur of onderwijs?’ 

Met twee stemmen tegen nam de vergadering het voor- 
stel van de jongeren aan. De tweede etage werd aan hen ter 
beschikking gesteld en de Kulturele Klub begon haar aktivi- 
teiten. Félix was in zijn schik omdat hij nu eens andere 
onderwijsmethoden in praktijk kon brengen. Jongeren 
die overdag op het land werkten konden in de avonduren 
eindelijk leren lezen en schrijven. De belangstelling voor het 
avondonderwijs was groot en bleef niet beperkt tot jonge- 
ren. Dank zij de wijze waarop het onderwijs gegeven werd, 
kwamen er steeds meer ouderen bij. 
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Op 1 mei komen ze weer bijeen 


FELIX: ‘Het is de mooiste school die ik in mijn leven ben 
tegengekomen. Al vrij snel hadden we iedere avond lessen. 
De leeftijd van de leerlingen varieerde van jongens en meisjes 
van zes tot mannen en vrouwen van zestig jaar. Behalve de 
basiskennis van het lezen en het schrijven bepaalden de leer- 
lingen zelf de inhoud van de lessen. Zij kozen de thema’s 
waarover ze meer wilden weten en bijna altijd was er wel 
iemand die daarover iets kon vertellen. Mannen van het Ar- 
beiders Centrum hielpen ons met hun kennis en ervaring en 
soms nodigden we mensen uit van buiten het dorp om over 
een bepaald onderwerp een lezing te geven. Iedereen was ge- 
lijk en de diskussies werden steeds levendiger omdat we 
merkten dat we konden praten en dat naar ons geluisterd 
werd. De sfeer was heel stimulerend. Toen een voorstel werd 
geopperd om een theatergroep op te richten, stemden we 
daar allemaal mee in. We waren onze schroom kwijt.” 

Hoewel vele onderwerpen in de Kulturele Klub behan- 
deld werden, stond voortdurend de vraag centraal hoe een 
einde te maken aan de verschillen tussen arm en rijk. Hierbij 
was het uitgangspunt dat iedereen gelijk was en dus gelijke 
rechten en plichten diende te hebben. Niet alleen de rijken 
waren tegen deze gelijkheid, maar ook de staat, de guardia 
civil en de kerk hadden er belang bij de verschillen tussen 
arm en rijk te handhaven en de grote massa armen onder de 
duim te houden. De enige mogelijkheid om aan de onder- 
drukking een eind te maken zou een sociale revolutie zijn, 
waarin principes van vrijheid en gelijkheid in praktijk ge- 
bracht konden worden. Een eerste stap in die richting kon 
gezet worden toen de graaf van Solferino zijn bezit ver- 
kocht. 

De Kulturele Klub kreeg hiervan ook een stuk grond, 
vanwege haar hulp aan het syndikaat van landarbeiders. Bo- 
vendien mochten de jongeren van de Klub over een lokaal in 
het paleis beschikken. Vanaf nu bezaten ze een echte thea- 
terruimte en een balzaal. 

De Kulturele Klub met de avondschool betekende een 
eerste doorbraak in de zo gescheiden wereld van jongens en 
meisjes, van mannen en vrouwen. Met deze ruimte voor de 
jongeren in het paleis waar ze plezier konden maken, werd 
een volgende stap gezet. Meisjes en jongens bepaalden nu 
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ook op andere terreinen hoe ze met elkaar wilden omgaan. 
Kinderen van arbeiders eigenden zich iets toe wat tot dan 
slechts als een privilege voor de rijken gold, namelijk het 
recht op vertier. 


JOSEFINA is een van de vrouwen die lid was van de Kulture- 
le Klub en de avondschool bezocht. Alleen in haar huis wil 
ze over deze periode praten. ‘Ik begon in die tijd te besef- 
fen, dat ik als vrouw dezelfde rechten had als een man. Ge- 
lijkheid betekende ook gelijkheid tussen mannen en vrou- 
wen.’ 

Josefina bewoont een huis in een buitenwijk van het 
dorp. Na de burgeroorlog is ze gevlucht en opgepakt en 
heeft ze een aantal jaren in de gevangenis doorgebracht. Na- 
dat ze twintig jaar in Frankrijk geleefd had wilde ze niet 
meer terugkeren naar haar oude landarbeidershuisje. Ze 
zoekt geen oude buren meer op en wil eigenlijk met nie- 
mand iets te maken hebben. Ze is door te veel mensen uit 
het dorp verraden toen Franco's aanhangers de macht in 
Albalate overgenomen hadden. Tot in Barcelona werd zij 
gezocht, omdat zij linkse sympathieën had tijdens de bur- 
geroorlog. Deze herinneringen moest ze eerst kwijt, voordat 
ze over de vooroorlogse periode begon te spreken. 

‘Op de avondschool hoorde ik voor het eerst over anar- 
chisme praten. We noemden onszelf Juventudes Libertarias, 
Libertaire Jongeren, maar voor de buitenwereld waren wij 
de Kulturele Klub. We begonnen met niets. We hadden nau- 
welijks boeken. Die kwamen er later wel, toen we een stukje 
grond van de graaf van Solferino bewerkten. Van de op- 
brengst van het land schaften we die aan. De anarchistische 
ideeën spraken ons jongeren erg aan. De armoede bracht ons 
bij elkaar. We wilden onze levensomstandigheden verbete- 
ren, maar we waren daar weinig op voorbereid. Wij armen 
hadden geen eigen kultuur. De meeste van ons konden zelfs 
niet lezen of rekenen. 

Op de avonden dat we bij elkaar kwamen spraken we 
bijna altijd over de revolutie. Vooral Félix kon die dingen 
heel goed uitleggen. Als we bijvoorbeeld aardrijkskundeles 
hadden, werd de kaart van Spanje tevoorschijn gehaald en 
bekeken we strategische posities van de dorpen en steden. 
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Het paleis tegenover het kafee 


Op de kaart zagen we waar stakingen en opstanden plaats- 
gevonden hadden en we bespraken waarom ze mislukt wa- 
ren. Want ze mislukten toen bijna allemaal. Ik lach er nu 
om, maar het is een valse lach, want we hebben de revolutie 
verloren en verschrikkelijk geleden. Alleen maar omdat we 
idealen van gelijkheid hadden en we die in praktijk probeer- 
den te brengen. 

We hebben ook heel veel over vrije liefde gepraat, meis- 
jes en jongens samen. Dat wilde zeggen dat je je eigen part- 
ner uitkoos en daarvoor niet om de zegen van de kerk vroeg. 
Ook vrouwen moesten die keuze kunnen maken. Toen we 
de danszaal in het paleis begonnen, ging dat ook met jon- 
gens en meisjes samen. Toen kregen we echt de mogelijkheid 
onze keuze te maken. Ik heb er spijt van, dat ik later de vrije 
liefde in de praktijk gebracht heb, want het is de oorzaak 
van veel ellende geweest. Als je niet getrouwd was, werd je 
na de oorlog voor hoer uitgemaakt. En zo werd je ook be- 
handeld.” 

Via de ruimten in het paleis en in het Arbeiders Cen- 
trum, waar jongeren elkaar ontmoetten, breidden de anar- 
chistische idealen zich uit. Ze bleven niet beperkt tot een 
onderwijsvorm maar strekten zich uit tot bijna elk terrein 
van het dagelijkse leven, zij het aanvankelijk nog heimelijk. 
Toen de Libertaire Jongeren bij de verdeling van de terrei- 
nen van de graaf ook een stuk land kregen, besloten ze tot 
de vorming van het eerste kollektief in Albalate. Wanneer de 
dagtaak verricht was op het land van hun ouders, trokken ze 
naar deze grond. Het werk werd door jongens en meisjes 
samen verricht, hetgeen ongehoord was in die tijd. 

‘Een stelletje naaktlopers was het en meer niet,’ verze- 
kert de HEILIGE met de gespleten tong. “Werken noemden 
ze dat, het enige wat ze deden was op hun luie rug in de zon 
liggen bakken. En je had die meiden moeten zien. Die trgk- 
ken hun kleren uit en liepen met blote armen rond en deden 
hetzelfde werk als de mannen.” 


Toch was de produktie van dit kollektieve land niet gering. 
De opbrengst werd samengevoegd en de jongeren waren er 
trots op dat de eerste traktor, die in het dorp gekocht werd, 
een produkt was van hun gezamenlijke arbeid. Bovendien 
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schaften ze boeken voor de school, een grammofoon, een 
filmprojektor en enige jaren later zelfs een vrachtwagen aan. 

Het kollektief experimenteerde ook met verschillende ge- 
wassen om te bekijken welk het meest geschikt was voor de 
grond. Het bouwde een stal voor de eerste schapen, die na 
drie jaar konden worden aangeschaft. De besluiten over al 
deze vernieuwingen werden op de vergaderingen op de twee- 
de etage van het Arbeiders Gentrum genomen. Ook hierbij 
waren zowel jongens als meisjes aanwezig. Hoewel de meis- 
jes niet of nauwelijks het woord voerden, hebben deze ver- 
gaderingen wel bijgedragen aan het zelfbewustzijn van de 
vrouwen. Ze beslisten mee over het werk dat ze zelf ook uit- 
voerden. 

Het landbouwexperiment van het kollektief werd door 
de ouderen met veel belangstelling gevolgd. Sommigen werk- 
ten met de jongeren mee, anderen toonden hun sympathie. 
Toen de bezitter van een perceel van het vroegere bezit van 
de graaf naar Barcelona verhuisde, gaf hij zijn grond aan de 
jongeren om hun aktiviteiten verder uit te breiden. Het be- 
langrijkste motief voor de vorming van het kollektief was 
het in praktijk brengen van de anarchistische idealen. Ieder 
draagt haar of zijn steentje bij, de opbrengst komt allen ten 
goede. Enige jaren later zou op grote schaal het voorbeeld * 
van de jongeren gevolgd worden. 

De anarchistische idealen vonden grote weerklank bij: de- 
genen die een alternatief zochten voor de heersende wanver- 
houdingen tussen rijk en arm. De jongeren verkondigden 
met veel enthousiasme nieuwe ideeën. Vele ouderen herken- 
den er de idealen van republikeinse voormannen in als 
Joaquín Cósta, die onder meer geijverd had voor een grond- 
verdeling waarbij niemand meer grond bezat dan hij zelf 
kon bewerken. Deze mensen aarzelden niet langer om deel 
te nemen aan de diskussies van de jongeren. Ze leverden met 
hun ervaringen een belangrijke bijdrage aan de groei van de 
beweging in Albalate. 

JUAN: ‘Er bestond op een gegeven moment geen andere 
organisatie voor armen in het dorp. Wanneer mensen zich 
wilden aansluiten, kon dat alleen maar bij ons. De een 
noemde zich meer republikeins, de ander was meer een so- 
cialist, maar we zaten allemaal in dezelfde organisatie. Als er 
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bijvoorbeeld een vergadering van de CNT was, waren we er 
allemaal, was er een vergadering van de Libertaire Jongeren, 
dan waren we er ook allemaal. Ook waren we allemaal bij de 
vergaderingen van de FAI. Het was zo simpel als wat, wij za- 
ten allemaal in elke organisatie. De socialisten hadden geen 
aparte klub, de republikeinen evenmin. De enigen die hun 
eigen vereniging hadden waren de rijken. Die kwamen bijeen 
op het plein tegenover het paleis in het huis van de Heilige 
met de gespleten tong.’ 


In 1931 lagen de verhoudingen in Albalate eenvoudig. De 
armen identificeerden zich met de idealen van de republiek, 
waren veelal in het geheim lid van de CNT en kwamen bijeen 
in het Arbeiders Centrum of in het paleis. De anderen waren 
rijk en voorstanders van het bewind van de afgetreden dikta- 
tor Primo de Rivera. Ze noemden zich rechts en kwamen 
bijeen in het kafee van de Heilige. De armen vonden dat het 
gedaan moest zijn met de uitbuiting door de rijken, de rij- 
ken wensten deze situatie ten koste van alles te handhaven. 
De konflikten zouden niet lang op zich laten wachten. 
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4 


DE TWEEDE REPUBLIEK: HOOP EN 
VERWACHTING 


‘We wilden ze wel een handje helpen om hun beloftes uit 
te voeren. 


Op 12 april 1931 trokken de spaanse mannen massaal naar 
de stembus en kozen voor de republiek. De monarchie had 
afgedaan en een programma van grote sociale hervormingen 
werd door de republikeinen in het vooruitzicht gesteld. De 
censuur werd afgeschaft en arbeidersorganisaties als de CNT 
waren niet langer verboden. 

In Albalate vierde men feest toen de republiek geïnstal- 
leerd werd. Een periode van grotere vrijheid leek te zijn aan- 
gebroken. De oude machthebbers, de caciques, moesten wij- 
ken voor een republikeinsgezinde gemeenteraad. De leden 
van de guardia civil beheersten zich, om niet de sympathie 
van de republikeinen en dus hun eigen baantje te verspelen. 
De armen uit het dorp vierden de ondergang van de dikta- 
tuur met haar gehate onderdrukking. Een menigte was op 
het dorpsplein te hoop gelopen. 

De HEILIGE met de gespleten tong was die dag gewoon 
aan het werk gegaan, evenals de andere tegenstanders van de 
republiek. Hij gaat er prat op, dat hij de gebeurtenissen van- 
uit het kafee gadegeslagen heeft en nog precies weet wie er- 
aan deelgenomen hebben. ‘Feest noemden ze dat, die 
schooiers. Weet je wat ze gedaan hebben? Midden op dit 
plein stond vroeger een groot stenen kruis op een sokkel 
van rotsblokken. Als een dolgeworden massa hebben ze het 
tot de grond toe afgebroken en de resten in de rivier gesme- 
ten. Dat was geen feest, dat was heiligschennis. Ze waren 
met z’n allen van het Arbeiders Centrum naar het plein ge- 
komen om hier hun feest te vieren. Ik was niet bang, hoewel 
ze met honderden hier voor de deur bezig waren. Ik hield 
me rustig. De andere rechtsen ook.” _ 





Het feest van de beschermheilige van de landarbeiders 


Niets op het plein wijst erop dat hier ooit een kruis 
stond. Op de bankjes onder de bomen zitten een paar oude 
mannen. Ze kunnen zich het kruis nog herinneren, maar we- 
ten niet wat ermee is gebeurd. Een van deze mannen blijkt, 
wanneer hij in zijn woning is, wel het een en ander kwijt te 
willen. Nadat hem beloofd is dat zijn naam onbekend zal 
blijven steekt FRANCISCO van wal: ‘Ach, je weet hoe die 
dingen gaan. Een van ons was naar boven geklommen met 
de republikeinse vlag. We waren uitgelaten en toen iemand 
riep, dat het kruis naar beneden gehaald moest worden, wa- 
ren er anderen die daar direkt mee begonnen. Dat kruis had 
ons altijd al geïrriteerd, veel kruis en veel wind, maar verder 
ho maar. De kerk had het ooit eens neergezet. Meer heeft ze 
voor ons nooit gedaan. Toen we het kruis afbraken deed 
iedereen daaraan mee, tot en met de kleintjes. Maar we had- 
den dit niet afgesproken of voorbereid. Het was meer een 
uiting van spontane woede tegen de kerk, of van geestdrift 
om de nieuwe vrijheid. De rechtsen deden niet mee, natuur- 
lijk. Die waren die hele dag in geen velden of wegen te be- 
kennen. We hoopten dat de republiek een eind zou maken 
aan de macht van rechts en wij droegen op onze eigen ma- 
nier een steentje bij, letterlijk en figuurlijk. Niemand van 
ons was een echte republikein, geloof ik. Maar we hoopten 
allemaal dat de beloofde landhervormingen uitgevoerd zou- 
den worden. We wilden ze wel een kans geven.” 

Hoewel de armen in het dorp er door de verdeling van 
de terreinen van de Solferino iets beter aan toe waren, ble- 
ven ze arm. Van de opbrengst van het land konden vele ge- 
zinnen niet rondkomen. Daarom werkten de mannen een 
paar maanden per jaar, wanneer het werk op hun eigen land 
afgelopen was, als dagloner op het land van anderen. Veelal 
moesten ze daarvoor naar andere gebieden, want de groot- 
grondbezitters uit het dorp namen bij voorkeur arbeiders in 
dienst die uit andere dorpen kwamen. Die stelden geen eisen 
en waren niet georganiseerd, in tegenstelling tot de arbeiders 
uit Albalate. Deze hadden zich bij de afkondiging van de re- 
publiek laten inschrijven bij de CNT en hielden hun weke- 
lijkse vergaderingen. In juni hield de anarcho-syndikalisti- 
sche vakbond een buitengewoon kongres te Madrid, waarbij 
ook een delegatie uit Albalate de Cinca aanwezig was. Zij 
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hadden zich georganiseerd in een comarca (regio) met drie 
andere dorpen. De delegatie vertegenwoordigde zestienhon- 
derd leden die in meerderheid uit Albalate afkomstig waren. 
Albalate telde toen 1488 inwoners en was het grootste dorp 
uit de comarca. 

Albalate zou voor andere dorpen het voorbeeld worden 
van strijdbaarheid. 


In juli 1931 werd in het dorp de eerste algemene werksta- 
king georganiseerd, in oktober van dat jaar volgde een twee- 
de. ‘Hiermee hoopten we de regering een duwtje in de goede 
richting te geven. Wat wij van de bazen vroegen, was wat de 
regering ons beloofd had,’ verzekert JUAN. Loonsverhogin- 
gen en een achturige werkdag waren de eisen die de stakers 
stelden. Wanneer de bazen niet op deze eisen niet ingingen, 
gingen de arbeiders zelf tot handelen over. 

De broers van MARIA waren per jaar een langere tijd van 
huis om in Catalonië geld te verdienen met de graanoogst of 
bij de druivenpluk. ‘Weken zagen we ze soms niet. Hier in 
het dorp konden ze geen werk krijgen, want ze hadden een 
lidmaatschapskaart van de CNT en dat waren de ongewens- 
ten bij de bazen. Ze hebben ook een keer meegeholpen met 
de bezetting van het terrein van een grootgrondbezitter. Die 
betaalde zijn arbeiders te weinig. Alle mannen uit het dorp 
hebben geholpen om een deel van de oogst van zijn land te 
halen. Dat gedeelte van de oogst kwam overeen met het be- 
drag dat de baas te weinig had uitbetaald. Mijn moeder en ik 
hebben toen eten naar de mannen gebracht; daarom kan ik 
het me nog herinneren.’ 

Kleinere incidenten en werkonderbrekingen waren bijna 
aan de orde van de dag. De achterliggende idee was steeds 
dezelfde. JUAN: ‘We wilden een gelijkwaardiger verdeling 
van de gronden. Nog steeds waren er rijken in het dorp. Dat 
waren degenen die meer grond bezaten dan ze zelf konden 
bewerken. Zij moesten daarvoor arbeiders in dienst nemen. 
Die arbeiders waren wij, de armen. We werden onderbetaald 
en uitgebuit. Bovendien verhandelden ze de grond, ze maak- 
ten er kapitaal mee. Dat was vaak land dat er onontgonnen 
bij lag, waar niets meegedaan werd. En wij leefden intussen 
in armoede. De rijken waren de oorzaak van onze ellende. 
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Met onze stakingen en opstanden wilden we ook de regering 
onder druk zetten. Ze hadden ons landhervormingen be- 
loofd en die moesten er dan ook komen. Op een gegeven 
moment was ons geduld op.” 

In 1933 liepen bijna alle mannen uit het Arbeiders Cen- 
trum en de oudere jongens van de Kulturele Klub met een 
CNT-lidmaatschapskaart op zak en bezochten de vergaderin- 
gen. De mannen die vroeger republikeinse sympathieën had- 
den, verloren hun vertrouwen in de regeringspartijen door 
het uitblijven van de beloofde hervormingen. De vrouwen 
sloten zich over het algemeen niet bij de CNT aan, hoewel zij 
zich verbonden voelden met de idealen van de beweging en 
de akties ondersteunden. 

MARÍA vertelt dat de CNT er voor arbeiders was en dat 
zij en haar moeder voornamelijk in het huishouden werkten. 
‘We dachten er toen niet over na, dat dit ook werk was. Mijn 
moeder naaide bovendien voor anderen, zoals een heleboel 
vrouwen deden. Toch heeft ze er nooit over gedacht om 
zich aan te sluiten. Niemand heeft het ons ook ooit ge- 
vraagd. Wij wisten wel wat er omging. Met vier mannen in 
huis die CNT-lid waren, werd alles onder het eten en na de 
vergaderingen besproken. 

Ik ging wel naar de Kulturele Klub en naar de ruimte in 
het paleis. Daar kwamen veel vrouwen, maar alleen jongere. 
Mijn moeder ging soms met mijn vader mee naar het Arbei- 
ders Centrum, maar dat was meer voor de gezelligheid, denk 
ik. 

JOSEFINA is een paar jaar ouder dan María. Ze was de 
enige dochter in het gezin en hielp mee op het land van haar 
ouders, dat ook van de graaf de Solferino geweest was. Loon 
kreeg ze hier niet voor, het eten dat op tafel gezet werd wa- 
ren haar verdiensten. Ze heeft veel koeriersdiensten verricht 
voor de CNT en (vooral) de FAI. (Hiermee liep ze een groot 
risiko, vooral toen in 1934 een grote jacht geopend werd op 
revolutionaire aktivisten.) ‘Ik ben nooit lid geweest van de 
CNT. Ik kwam wel eens op een vergadering, maar daar zaten 
alleen maar mannen en dat was niets voor mij. Ik zag wel 
het belang van een goede organisatie in en daarom heb ik me 
bij de Libertaire Jongeren aangesloten. We vergaderden op 
de tweede etage van het Arbeiders Centrum. De CNT zat op 
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de eerste. Voor het theater en de muziek gingen we naar het 
paleis. 

Op de vergaderingen spraken we over dezelfde zaken als 
de oudjes op de eerste etage, maar het ging er niet zo ernstig 
aan toe. Toen de republiek begon konden we onze idealen 
kenbaar maken. De theaterstukken die we speelden werden 
heel veel gevraagd. Ook in andere dorpen. Wij jongeren wa- 
ren vooral op deze manier bezig met de verbreiding van onze 
idealen. 

Aan een aparte organisatie voor vrouwen of meisjes 
dachten we in die tijd niet. Het was voor ons vrouwen veel 
belangrijker om uit ons isolement te komen. We waren ge- 
heel gescheiden van de jongens opgegroeid, we mochten 
zelfs niet naar ze kijken totdat we getrouwd waren. Op 
school werden we apart gehouden, evenals inde kerk. Ook 
op het land werkten we gescheiden. Voor ons was het een 
enorme doorbraak om samen met mannen aan de vooruit- 
gang te kunnen werken. Een aparte vrouwenorganisatie zou 
voor ons in die tijd een stap terug hebben betekend. 

Ik ben destijds verliefd geworden. We besloten om sa- 
men te gaan wonen zonder te trouwen. Het is een voorbeeld 
van de praktijk van de vrije liefde. Beide partners nemen de 
beslissing zonder inmenging van welke autoriteit dan ook. 
Vrouwen werden in een dergelijke beslissing als gelijkwaar- 
dig gezien, hetgeen een enorme stap vooruit was. Niet ieder- 
een had daarover dezelfde mening. Ik werd vaak de hoer van 
het dorp genoemd. Tijdens de revolutie gingen meerdere pa- 
ren zo samenwonen en was ik niet langer de enige “hoer”. 

Nu de CNT niet langer een verboden organisatie was, 
kon ze haar aktiviteiten openlijk voortzetten. Niet alleen 
door middel van stakingsakties en opstanden werden de 
anarchistische ideeën in de praktijk gebracht, ook door de 
onderwijsmethode op de avondschool en door de kulturele 
aktiviteiten in het paleis. Het theater uit Albalate werd een 
begrip voor de dorpen in de omgeving. 

JUAN maakte met zijn zussen deel uit van de theater- 
groep: ‘We noemden ons toneel sociaal omdat het over de 
maatschappij ging, over onszelf, de armen, tegenover de rij- 
ken en de machtigen. Mensen die kwamen kijken herkenden 
hun situatie ineens en raakten vaak erg ontroerd. De meeste 
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mensen konden niet lezen en televisie was er nog niet. Door 
het theater raakten ze bekend met andere ideeën. In sommi- 
ge dorpen waar we optraden, begonnen jongeren een eigen 
toneelgroep. Die trad dan weer bij ons in Albalate op.” 


Toen bleek dat de republikeinse regering haar belofte van 
sociale hervormingen niet nakwam, nam het aantal stakin- 
gen, opstanden en grondbezettingen toe. Steeds vaker wer- 
den deze ongeregeldheden bloedig onderdrukt. In januari 
1933 vond in Casas Viejas, een dorp in het zuiden van Span- 
je, een opstand plaats. De bewoners gingen over tot plaatse- 
lijk zelfbestuur, waarbij iedereen gelijk was. De guardia civil 
maakte een eind aan deze anarchistische revolutiepoging en 
vermoordde 22 mensen. Een golf van verontwaardiging over- 
spoelde Spanje en proteststakingen waren het antwoord op 
dit brute overheidsoptreden. Ook in Albalate werd het werk 
neergelegd. Inmiddels was duidelijk geworden dat de rege- 
ring de arbeiders, die tot zich namen wat hen door de regering 
was beloofd, met de doodstraf beloonde. Bij de protest- 
akties werden velen opgepakt. In Aragon werd een komitee 
tot steun aan de gevangenen opgericht om te ijveren voor 
hun vrijlating. In Albalate bereidde men zich voor op de re- 
volutie. 

De opstand in Casas Viejas had een regeringskrisis ver- 
oorzaakt. Nieuwe verkiezingen werden uitgeschreven. Het 
opkomstpercentage bedroeg in Aragon minder dan vijftig. 
De republiek had haar geloofwaardigheid en sympathie ver- 
loren bij haar linkse achterban. De nieuwe regering bestond 
uit rechtse partijen, die een zeer gematigd hervormingsbeleid 
afkondigden. Als boeren en arbeiders hun omstandigheden 
wilden verbeteren, dan zouden ze dit zelf moeten doen. 


Op acht december 1933 zou een algemene opstand in de 
dorpen en steden van Aragon plaatsvinden. Deze zou de aan- 
zet vormen tot een sociale omwenteling in heel Spanje. De 
CNT in Barcelona en in andere grote steden zou ter onder- 
steuning een algehele werkstaking organiseren. De albalate- 
naren stonden ook klaar. 

Die zaterdagavond regende het in Albalate. De straten 
waren zo goed als verlaten. Zoals iedere avond ging FER- 
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NANDO na het eten naar het Arbeiders Centrum. ‘Je kon 
voelen dat er iets ging gebeuren. We deden allemaal kramp- 
achtig normaal. Félix tokkelde wat op zijn gitaar, anderen 
zongen erbij. Het leek een gewone zaterdagavond. Buiten 
hield het op met zachtjes regenen. Het water begon met 
bakken tegelijk uit de hemel te vallen. Plotseling stond een 
lid van de guardia civil in ons lokaal. Door de regen hadden 
we hem niet horen aankomen. We schrokken ons de pest. 
Zou hij iets weten? Van de zenuwen schoten we in de lach, 
hij stond daar maar, zeiknat, het water droop van hem af. 
We bulderden van het lachen en hij begreep maar niet waar- 
om. Hij was gekomen om onze boeken te kontroleren of zo. 
De gewone pesterijtjes dus. Als we er geen aanleiding toe ga- 
ven konden ze ons niet in elkaar slaan of arresteren, maar 
dan sarden ze ons zo. Ze kontroleerden wie er aanwezig wa- 
ren of namen iemand mee voor verhoor. En nu wilde hij de 
boeken zien. Nou, hij kon zijn gang gaan, want morgen was 
het afgelopen met zijn getreiter. Zolang hij bezig was zaten 
wij maar te grinniken, en hij droop snel af die avond. 

Om twaalf uur precies zou de opstand beginnen. Na de 
laatste slag van de kerkklokken. Zo was de kerk nog ergens 
goed voor. Iedereen wist wat hij moest doen. We hadden een 
revolutionair komitee gevormd dat in verbinding stond met 
het komitee in Zaragoza. Daar was besproken hoe we de op- 
stand moesten voorbereiden en welke mensen verschillende 
taken op zich namen. Ik ging met mijn groepje compafieros 
de wapens uit hun schuilplaats halen. Een of twee revolvers 
en wat jachtgeweren, allemaal ouwe troep, maar we konden 
ze gebruiken om af te schrikken en, als het nodig was, om 
ons te verdedigen. Anderen stalen de boeken uit het ge- 
meentehuis, want men had lijsten aangelegd van de mensen 
die links waren, en die moesten vernietigd worden. Weer 
anderen sloten de dienstdoende guardias op in hun wacht- 
lokaal. En er was een groep die de vergadering moest voor- 
bereiden, want we wilden de volgende morgen vergaderen 
met het hele dorp en dat is een behoorlijke klus. De rijken 
moesten we uit hun huizen halen, want die wilden niets we- 
ten van onze vergaderingen en uit zichzelf zouden ze toch 
niet komen. Ook de rest van guardia civil moesten we in de 
gaten houden. 
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Mannen bereiden de maaltijd voor 


We riepen alle mensen op om naar het paleis te komen. 
Om tien uur was iedereen er.” 

FRANCISCO en zijn groep zou de rechtsen uit het kafee 

van de Heilige gaan halen. ‘Ze stribbelden wel wat tegen, 
maar uiteindelijk gingen ze wel mee. Wapens droegen we 
niet, maar ze scheten in hun broek, omdat er honderden 
mensen voor de deur stonden. Die waren allemaal voor de 
vergadering gekomen. Toen zeiden de compafieros van het 
revolutionaire komitee, eentje van hen leeft nog, die woont 
ergens in Frankrijk, toen zeiden ze: “vanaf nu is het afgelo- 
pen met rijken en armen. We zijn nu allemaal gelijk en we 
moeten allemaal even hard werken. En alle mensen die meer 
grond hebben dan ze alleen kunnen bewerken, moeten het 
teveel afstaan aan het dorp. Die grond bewerken we dan met 
z’n allen en de opbrengst is ook voor ons allemaal.” 
__ En op die vergadering begon de gelijkheid. Iedereen 
mocht zeggen wat-ie van het voorstel vond, we hadden alle- 
maal evenveel te vertellen. Er waren veertig of vijftig perso- 
nen die vertelden dat ze daar niet aan wilden meewerken. 
Natuurlijk waren dat alleen maar rijken, en twee van de 
guardia civil, en de Heilige was er ook bij. Maar je moet te- 
gen niemand vertellen dat ik dat verklapt heb. 

Wat moet je met mensen die niet willen? Die saboteren 
alleen maar. We hebben toen besloten om die op te sluiten 
in het Arbeiders Centrum.” 

De HEILIGE met de gespleten tong herinnert zich van zijn 
gevangenschap vooral het lekkere eten. ‘We zaten in een 
ruimte waar we niet uit konden. Maar we mochten eten van 
thuis laten komen en mijn familie had natuurlijk medelijden 
met me, dus kreeg ik lekkere dingen toegestopt. Ze hadden 
ons opgesloten omdat zij de revolutie wilden en wij niet. Op 
een vergadering waarbij wij ook aanwezig waren, heeft de 
meerderheid besloten ons gevangen te zetten. Ze dachten 
dat mensen die niet aan de opstand meededen hun vijanden 
waren. En vijanden kun je maar beter opsluiten om te voor- 
komen dat zij iets ondernemen.’ 

FERNANDO: ‘En dat was onze revolutie. Bijna drie da- 
gen leefden we in libertair kommunisme. Geen guardia civil 
meer en geen ongelijkheid. De vergadering van dorpsbewo- 
ners nam de besluiten. Het land van de rijken die we opge- 
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sloten hadden, zouden we met z’n allen bewerken, maar 
daar zijn we nauwelijks toe gekomen. Nee, het is jammer, 
maar tot veel zijn we niet in staat geweest. We hoorden de- 
zelfde dag dat de opstand niet algemeen was geweest. 
Slechts in drie andere dorpen in de buurt was het libertaire 
kommunisme uitgeroepen, en de ondersteunende staking in 
Barcelona was mislukt. 

Even hebben we aan de vrijheid geroken. We wisten dat 
onze overwinning van korte duur zou zijn en al snel verna- 
men we geruchten dat de guardias de asalto, de stoottroepen, 
onderweg waren naar Albalate. We zijn toen een hele dag 
bezig geweest met het opwerpen van barrikades om ze tegen 
te houden. Maar ze waren met veel te veel en met moderne 
wapens. Op het laatste moment besloten we te vluchten. Mij 
is het gelukt weg te komen, maar ze hebben heel veel man- 
nen opgepakt. De meesten van hen hebben acht maanden in 
de gevangenis gezeten, anderen zelfs totdat in 1936 de alge- 
hele amnestie voor politieke gevangenen werd afgekondigd.” 


Fernando, Juan, Francisco en Félix wisten te ontkomen. De 
broers van María zijn minder gelukkig geweest. MARÍA: ‘Ik 
heb ook meegedaan met het opsluiten van de rijken, en hard 
gewerkt aan de barrikades. Maar ze zochten alleen mannen. 
Zonder bewijs namen ze hen mee, de lidmaatschapskaart 
van de CNT was voor hen voldoende. Schietend waren ze het 
dorp binnengekomen. De meeste mannen waren wegge- 
vlucht en wij vrouwen verscholen ons in onze huizen. Mijn 
oudste broer wist uit hun handen te blijven, maar mijn va- 
der en een andere broer hebben in de gevangenis in Jaca ge- 
zeten. Dat was de gevangenis voor de “zware” politieke ge- 
vallen. Zij kwamen na een jaar vrij. Maar mijn andere broer 
kon tot 1936 niet naar Albalate terugkeren. De guardia civil 
kwam minstens één keer per week bij ons thuis om hem te 
zoeken en ons te bedreigen. We moesten vertellen waar hij 
ondergedoken zat, want anders zou hij met ons ook korte 
metten maken. Die rooie hond, zo noemde hij mijn broer, 
zou zijn straf niet ontlopen. We hebben hem nooit verteld 
waar de schuilplaats was, maar bang zijn we wel geweest. Na 
december 1933 hebben we een aantal zeer zware jaren ge- 
had. Pas na de verkiezingen van 1936 konden we weer vrij 


3 





Het feest van de beschermheilige in volle gang 


ademen.’ 

Toen in 1934 een eerste amnestie werd afgekondigd 
voor de politieke gevangenen, keerden ook veel mannen 
die gevlucht waren, naar Albalate terug. JUAN bevond zich 
onder hen, maar heeft geen goed woord over voor deze am- 
nestie. ‘Het paste in een beleid om ons anarchisten zwart te 
maken. In 1931 had een antirepublikeinse generaal een aan- 
val op de jonge demokratie gedaan. Hij werd gevangen geno- 
men en veroordeeld. Toen in 1934 de amnestie afgekondigd 
werd, gold die voornamelijk voor de generaal en zijn aanhan- 
gers. Toen ze aan onze compafieros dezelfde amnestie ver- 
leenden, was dat alleen om ons op één hoop te gooien met 
hen. Wij werden antidemokratische elementen genoemd, net 
als de generaal en zijn aanhangers. Het was voor de regering 
alleen maar een voorwendsel om harder tegen ons op te kun- 
nen treden. En de kranten deden daaraan mee. Na onze mis- 
lukte revolutie schreef de Correo Catalán dat we het vlees 
van de pastoor voor vijftien céntimos per kilo verkocht had- 
den. Of we dat echt gedaan hebben? Ja zeker, we hebben 
alle pastoors uit de hele comarca bij elkaar geveegd en we 
verkochten ze bij opbod. Laat me niet lachen. Aan een pas- 
toor maak je toch zeker je handen niet vuil. Weer een andere 
krant schreef dat de anarchisten van Albalate nooit vlees 
aten, maar het aan de rijken voerden, omdat ze er vergif in 
gestopt hadden. En het werd nog geloofd ook. Ik herinner 
me dat bezoekers aan het dorp het vlees op hun bord lieten 
liggen of aan de honden gaven.” 

Na de mislukte revolutie van 1933 was het leven in Al- 
balate in velerlei opzicht moeilijker geworden. Doordat veel 
mannen verdwenen waren, moesten andere gezinsleden in 
hun plaats op het land werken. Kinderen en bejaarden wa- 
ren de nieuwe arbeidskrachten en de families hielpen elkaar 
waar het mogelijk was. Soms was de opbrengst van de oogst 
onvoldoende om aan het einde van het jaar schulden te kun- 
nen betalen en vele families waren gedwongen hun laatste 
bezittingen te verkopen. 

Eén verkeerd woord van iemand die als ‘rood’ bekend 
stond kon leiden tot een nacht celstraf of een huiszoeking 
door de guardia civil. FRANCISCO heeft tot 1936 zijn CNT- 
lidmaatschapskaart op een geheime bergplaats gehad. Ver- 
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schillende malen werd zijn huis volledig binnenste buiten ge- 
keerd toen ze dit bewijsmateriaal tegen hem probeerden te 
vinden. Hij wil nu nog steeds niet vertellen waar die schuil- 
plaats was, omdat hij haar misschien ooit nog eens moet be- 
nutten. 

Toen in 1934 een grote staking in Asturië uitbrak, orga- 
niseerden de arbeiders in Albalate solidariteitsakties. In As- 
turië werd de opstand met behulp van het Vreemdelingen- 
legioen onderdrukt. Duizenden stakers werden vermoord of 
belandden in de gevangenis. In Albalate werd de jacht ge- 
opend op aktivisten. Tot aan februari 1936, toen de Volks- 
frontregering gevormd werd, maakten ook de bewoners van 
Albalate twee zwarte jaren van onderdrukking door. Er kon 
geen sprake meer zijn van grote en goed voorbereide akties. 
In kleine geheime affiniteitsgroepen werden sabotage-akties 
verricht. Alleen al op verdenking daarvan kon men voor 
maanden achter slot en grendel belanden. 


Door de mislukte revolutiepoging en de zware jaren van 
onderdrukking was de gemeenschapszin in Albalate toege- 
nomen. Mensen wisten nu op wie ze konden rekenen in pe- 
rioden van strijd, wie ze konden vertrouwen in de tijd van 
verraad en onderdrukking. Ze hadden gezien dat een sociale 
revolutie mogelijk was, mits deze tegelijkertijd in andere ge- 
bieden plaatsvond. Gedurende enige dagen hadden mensen 
genoten van de vrijheid die zij in hun idealen nastreefden. 
Bovendien hadden zij ervaring opgedaan met het gemeen- 
schappelijk bewerken van de grond en met het ontwikkelen 
van een eigen kultuur en ideologie. Deze ervaringen bleken 
van doorslaggevend belang toen in 1936 de burgeroorlog uit- 
brak en in Albalate een begin gemaakt werd met de sociale 
revolutie. 
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5 
JULI 1936: OPSTAND VAN DE MILITAIREN 


‘De fascisten hebben ons twee keer verraden. 


In februari 1936 vonden in Spanje opnieuw verkiezingen 
plaats. Alle politieke partijen die niet uitgesproken rechts 
waren hadden zich aaneengesloten in een Volksfront. In 
hun verkiezingsprogramma beloofden zij uitgebreide hervor- 
mingen en amnestie voor de politieke gevangenen. Anders 
dan bij voorgaande verkiezingen riep de CNT nu haar leden 
op om op het Volksfront te stemmen. Een overwinning van 
deze regeringskoalitie zou de vrijlating van duizenden com- 
pafieros betekenen. 

Met een vrij krappe meerderheid won het Volksfront en 
vormde het een regering, die met een sterke oppositie van 
rechts rekening diende te houden. De amnestie voor de poli- 
tieke gevangenen werd direkt na de regeringsinstallatie afge- 
kondigd, maar van uitvoering van de andere beloften was 
voorlopig geen sprake. Links dreigde met opstanden en sta- 
kingen om de hervormingen af te dwingen, rechts dreigde 
met een staatsgreep wanneer ze doorgevoerd zouden wor- 
den. De Volksfrontregering ondernam niets om de spannin- 
gen te verfninderen. Beide groeperingen zagen nog maar één 
mogelijkheid om uit de impasse te geraken. Rechts wilde 
een diktatuur met een sterke man aan het hoofd, links wilde 
een sociale revolutie waarin de arbeiders zelf de hervormin- 
gen zouden uitvoeren die hen al zo lang beloofd waren. Een 
uitbarsting kon niet uitblijven. 

_Na de politieke moord op een leider van de republikeinen 
kondigde de CNT in juli 1936 een algemene proteststaking 
af, waaraan door honderdduizenden leden gehoor werd ge- 
geven. Enige dagen later werd de monarchistenleider Calvo 
Sotelo vermoord. Vermoed werd dat het hier om een wraak- 


aktie van links ging. Deze moord was voor de samenzweren- 
de legerleiding een reden om tot handelen over te gaan. Op 
17 juli om 17.00 uur werd in Marokko met een opstand van 
de militairen een begin gemaakt met de staatsgreep, die zou 
leiden tot drie jaren van strijd. 


Ook in Albalate was de spanning voelbaar. Na de amnestie 
van februari 1936 waren vele mannen naar het dorp terugge- 
keerd. In de gevangenis hadden ze compafieros uit andere 
gebieden leren kennen en ervaringen met hen uitgewisseld. 
Ook de mannen die twee jaar ondergedoken hadden gezeten 
keerden terug met hun ervaringen. In het Arbeiders Cen- 
trum werd hierover druk gesproken. De guardia civil had 
geen reden meer om de familieleden van de deelnemers aan 
de opstand van 1933 onder druk te zetten nu die officieel 
in vrijheid waren gesteld. Ze nam een afwachtende houding 
aan, evenals de andere tegenstanders van het Volksfront. De 
Libertaire Jongeren hervatten openlijk hun bezigheden in 
de Kulturele Klub, evenals de leden van de CNT. De kontak- 
ten met compafieros uit andere gebieden waren verbeterd. 
Ze beschikten nu over meer informatie en konden rekenen 
op solidariteit van anderen. Tijdens de gebeurtenissen van 
juli 1936 bleek dat onontbeerlijk. 

JUAN kan zich herinneren dat hij heeft meegedaan aan 
stakingen in de maanden voorafgaande aan de burgeroorlog, 
maar weet niet meer waarom die akties plaatsvonden of wie 
eraan hebben deelgenomen. ‘De gebeurtenissen in juli heb- 
ben zo’n grote indruk op me gemaakt, dat ik de andere ver- 
geten ben. De eerste dagen van de oorlog zal ik nooit meer 
vergeten. Toen de opstand van de militairen begon, waren 
we in Albalate op onze hoede. Een week tevoren was iemand 
uit Barcelona ons komen waarschuwen dat het fascisme bin- 
nenkort zou losbarsten. Hij vertelde ook dat de compafieros 
in Barcelona op dat moment niet aan het werk zouden gaan, 
maar de wapens zouden oppakken. In de verschillende affi- 
niteitsgroepen waren al plannen beraamd voor het verzet 
tegen een opstand. 

In het dorp zijn we gewoon aan het werk gegaan, maar we 
waren alert. Toen kwam de zeventiende juli. Mijn vader en 
ik werkten op het land toen mijn moeder ons kwam vragen 
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of we al wisten van de opstand in Afrika. We hebben het 
werk laten liggen en zijn direkt naar het dorp teruggekeerd. 
Ik ging naar het Arbeiders Centrum, naar het lokaal van de 
jongeren. De anderen waren er al. Niemand had meer infor- 
matie, maar we besloten voor alle zekerheid toch maar om 
wachtposten uit te zetten om de toegangswegen van het 
dorp te bewaken. Ook de huizen van mensen die als fascis- 
ten bekend stonden zouden we in de gaten houden. 

De burgemeester was een republikein. Toen hij hoorde 
van onze voorbereidingen stuurde hij de kapitein van de 
guardia civil naar ons toe. In die tijd hadden we zeven guar- 
dias in het dorp. Zij waren goede maatjes met de burgemees- 
ter, want sinds de republiek waren het vooral de zoontjes 
van republikeinen die een baantje als guardia kregen. Die 
kapitein vroeg ons of we een algemene dorpsvergadering bij- 
een wilden roepen. Daar zou over de gebeurtenissen gespro- 
ken worden en besloten worden welke maatregelen we 
moesten treffen. De voorzitter van de vergadering zou een 
lid van de guardia civil zijn. 

We kwamen bijeen en we hoorden dat de burgemeester 
gepraat had met de fascisten die in het kafee van de Heilige 
met de gespleten tong waren samengekomen. Zij hadden 
hem beloofd niets te ondernemen en trouw te blijven aan de 
republiek. De guardia civil had hetzelfde beloofd. Op die 
vergadering werd ons dit verteld en ze vroegen ons om naar 
huis te gaan en rustig te gaan slapen omdat er niets in Alba- 
late zou gebeuren. Wij geloofden het niet, want met de 
rechtsen kan je geen afspraken maken, ze houden zich er 
toch niet aan. We begrepen niet dat een republikeinse burge- 
meester zo’ dom was de woorden van fascisten te vertrou- 
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wen. 


FERNANDO was woedend over deze overeenkomst en samen 
met andere compafieros besloot hij zich er niets van aan te 
trekken. Nog dezelfde nacht werden de eerste wachtposten 
uitgezet. Er gebeurde niets. ‘De dag nadat de overeenkomst 
gesloten was, bleef ik in het dorp om de rechtsen in de gaten 
te houden. Toen hoorden we dat er een lading guardias in 
Monzón was aangekomen. Hun bedoelingen waren duidelijk 
niet om hun trouw aan de republiek te bewijzen. Hoewel 
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De guardia op het feest 


ons dorp klein is, waren we met vrij veel aktivisten. Met z’n 
allen zijn we, met de weinige wapens die we bezaten, in de 
vrachtwagen van de Libertaire Jongeren gestapt om Monzón 
tegen de fascisten te verdedigen. Ik bleef in Albalate, om 
met nog wat compafieros de drie wegen van het dorp te be- 
waken. 

Toen de fascisten hoorden dat de jongeren het dorp verla- 
ten hadden, trokken ze de straat op. Aan het hoofd de guar- 
dia civil, daarachter de falangisten, de jongere aanhangers 
van de rechtse Falange-beweging, en dan de fascisten uit het 
dorp. Ze gingen naar het huis van de burgemeester en naar 
het gemeentehuis, waar zij het bestuur over wilden nemen. 
Dit was om ongeveer één uur ’s middags. 

Ik had de laatste nachten niet geslapen en wilde juist naar 
huis gaan om wat te eten en uit te rusten. Mijn compafiero 
bleef op zijn post. Voordat ik naar huis ging, liep ik nog 
even langs het revolutionaire komitee, om het laatste nieuws 
te vernemen. Na de eerste gebeurtenissen hadden we dit ko- 
mitee opgericht. Het bevond zich in het centrum van het 
dorp. Daar zag ik twee guardias met de geweren in aanslag. 
Een voorbijgangster vertelde me dat de fascisten uit het hele 
dorp gewapend op straat liepen en dat ze belangrijke plaat- 
sen bezet hadden. 

Ik ben toen naar de compafiero gehold die nog op wacht 
stond. We zagen dat we met te weinig waren om een front te 
kunnen vormen. We waren op z’n hoogst met ons tienen en 
zij wel met tweehonderd. De meeste inwoners van het dorp 
waren links, dat waren de armen. De anderen waren rechts. 
Zo eenvoudig lagen de verhoudingen toen. We besloten via 
een omweg door de bergen naar Monzón te gaan om verster- 
king te halen.” 

FRANCISCO zat om twaalf uur ’s middags in de schaduw 
op de stoep voor zijn huis. “Ik had er behoorlijk de smoor 
over in dat de jongeren zonder mij vertrokken waren. Niet 
dat ik zo van knokken hou, maar tegen de fascisten kan je 
niet anders. Een buurjongen, een aardige jongen hoewel hij 
fascistische sympathieën had, kwam een praatje met me ma- 
ken. Hij vertelde me dat er in het dorp iets broeide, dat de 
rechtsen iets aan het bekokstoven waren. Even later kwam 
een lid van de guardia civil hem vragen om met hem mee te 
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lopen. Een kwartier later kwam dezelfde jongen voorbij, 
maar nu met een geweer in zijn hand. Ik wist toen dat hij 
mijn vijand was geworden, dat hij mee zou doen aan gewa- 
pende akties van rechts. 

Ik probeerde kontakt op te nemen met de achtergebleven 
compafieros, maar het bleek al te laat. Op alle hoeken van 
de straten stonden fascisten met geweren in de aanslag. 
Overal wapperden hun vlaggen, zelfs aan de gevel van het 
Arbeiders Centrum, dat ze ook in bezit hadden genomen. 
Toen wist ik dat het te laat was en ik besloot te vluchten.” 

MARÍA kan zich aanvankelijk niets van deze eerste dag 
herinneren. ‘Volgens mij was ik toen niet in het dorp.’ Na 
enig aandringen weet zij weer: ‘Het was afschuwelijk, dat is al- 
les wat ik weet. Onze mannen waren niet in het dorp aanwe- 
zig. We waren alleen met vrouwen en we sloten:ons op in onze 
huizen. Er was geen sprake van dat we bij elkaar kwamen. Alle 
vrouwen zaten doodsbang in hun eigen huis. De fascisten 
liepen met wapens op straat en schoten op iedereen die ze 
tegenkwamen en die niet een van hun was.’ 

Ook JOSEFINA herinnert zich van de eerste dag vooral de 
angst. ‘Het was maar goed dat onze compafieros niet aanwe- 
zig waren, want de gevechten zouden dan veel heviger ge- 
weest zijn. Vooral de nacht was afschuwelijk. Overal hoorde 
je schieten, maar je wist niet waar het vandaan kwam of 
door wie geschoten werd. Mijn zoontje was pas één jaar ge- 
worden, hij huilde de hele nacht. Ik was bang dat ze iets met 
hem zouden doen, omdat ze daarmee gedreigd hadden. Ze 
waren een paar keer aan de deur geweest omdat ze m’n com- 
pafero zochten. Als ze hem niet te pakken konden krijgen, 
zouden ze mijn zoontje en mij iets aandoen.’ 

De HEILIGE met de gespleten tong hield die nacht zijn ka- 
fee open, zodat de fascisten die afgelost werden hun glas 
wijn konden drinken. “Wij waren met rechtsen en linksen in 
het dorp en dat moest ééns tot een uitbarsting komen. Toen 
wij hoorden van de opstand van de militairen ging niemand 
aan het werk. In mijn kafee wachtten de rechtsen de gebeur- 
tenissen af. Op een gegeven moment besloten we de straat 
op te gaan en de macht in het dorp over te nemen. De bur- 
gemeester werd in zijn huis opgesloten en wij waren de baas. 
Wij hadden wel de wapens, maar de linksen waren veel gro- 
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ter in aantal. Ik ben die dag gewoon in mijn kafee gebleven 
en heb geen wapen in handen gehad. Het is stom dat we de 
straat op zijn gegaan, want het was alleen maar om te ster- 
ven of te lijden.” 


Juan en Fernando waren elkaar op de weg naar Monzón te- 
gengekomen. Beiden waren op weg om versterking te halen 
in de strijd tegen de fascisten. Het was een uur of vijf in de 
middag toen ze Monzón zagen liggen. De rust leek er weer- 
gekeerd, maar ze wisten niet of het dorp in handen was van 
de fascisten of bevrijd was door hun compafieros. 

JUAN: ‘Toen we de weg overstaken zagen we een vracht- 
wagen naderen. We sprongen de berm in, we dachten dat het 
vijanden waren. Zij stopten de auto omdat ze hetzelfde van 
ons dachten. Toen ze eenmaal in de lucht schoten, wisten 
we dat het de onzen waren. We stapten in en reden richting 
Albalate. Voor het dorp verdeelden we ons in groepen om 
via de verschillende toegangswegen naar Albalate te trekken. 
We zouden zo het dorp omsingelen. 

De fascisten hadden zich ook in de klokketoren van de 
kerk geïnstalleerd, een uitkijkpost op het hoogste punt van 
het dorp. We zagen hoe velen van hen de uniformen en de 
reservewapens van de guardias droegen. Wij hadden het ge- 
luk dat we met het allereerste schot dat we losten een leider 
van de guardias raakten. Dit veroorzaakte paniek en ze raak- 
ten hierdoor wat gedemoraliseerd. Ze trokken zich terug in 
de huizen die het meest strategisch lagen om de ingangen 
van het dorp te kontroleren. Daardoor konden we diezelfde 
avond het dorp al vrij dicht naderen, zonder dat ze ons op- 
merkten. Iemand van de republikeinen stelde voor om de re- 
geringstroepen ter versterking te gaan halen, maar dat wil- 
den we niet omdat we daarin geen vertrouwen hadden. 

Een hele nacht hebben we rondom het dorp gelegen. We 
hadden maar weinig wapens en sommigen van ons droegen 
stokken die uit de verte op geweren leken. Door de bevloei- 
ingskanalen die droog waren naderden we het dorp en rie- 
pen we af en toe: pief, poef. De volgende morgen kregen we 
versterking van de guardias uit omliggende dorpen die de re- 
publiek trouw gebleven waren. De strijd was kort maar he- 
vig. Zij ontwapenden de guardias in Albalate. Uit enige hui- 
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De klokketoren 


zen werd nog verzet geboden. Toen de oorlog afgelopen 
was, hebben ze deze republikeinsgezinde guardias jarenlang 
gevangen gehouden. 

De klokketoren was veel moeilijker te nemen. De fascis- 
ten verschansten zich hier. In Albalate stond een benzine- 
pomp die brandstof aan alle dorpen in de hele regio leverde. 
Op een gegeven moment hadden we die in handen en kon- 
den we ook de klokketoren ontruimen. Met benzine hebben 
we de kerkdeur overgoten en in de fik gestoken. De fascis- 
ten dachten dat de hele kerk in brand stond en gaven zich 
over. Ze hingen een witte vlag uit en werden afgevoerd in de 
rook. Vijf fascisten uit het dorp werden naar Barbastro ver- 
voerd, naar de gevangenis. Zij zijn ter dood veroordeeld 
door een militair gerechtshof. Misschien is dat niet juist, 
maar zij hebben veel meer mensen omgebracht dan wij. Dat 
was al na de opstand van 1933, waaraan door veel inwoners 
is deelgenomen. Ze hebben toen op een beestachtige wijze 
huisgehouden. 

Tussen acht en negen uur ’s morgens klonken de laatste 
schoten en om één uur ’s middags was het weer rustig in het 
dorp. Het verhaal van de eerste dag is vooral belangrijk om- 
dat het het verraad van rechts aantoont. De eerste keer het 
verraad van de militaire opstand tegen de legale regering. De 
tweede keer toen ze, ondanks een overeenkomst om de re- 
publiek trouw te blijven, toch in opstand kwamen.’ 

FERNANDO: ‘Na de oorlog hebben ze alle deelnemers aan 
de kollektivisering beschuldigd van moord op deze fascisten. 
Ik kon bewijzen dat ik in Albalate was toen deze gebeurte- 
nis plaatsvond — hoe kon ik tegelijkertijd in Barbastro en- 
Albalate zijn? Toch veroordeelden ze me tot dertig jaar ge- 
vangenisstraf. Dertig jaar, dacht ik, dat is nog wel vol te hou- 
den. Bovendien betalen zij voor mijn eten. Er waren anderen 
die van hetzelfde beschuldigd waren en die gefusilleerd zijn.” 

Terwijl de fascisten naar Barbastro werden afgevoerd, ver- 
trokken andere sympathisanten van de opstand met de 
staart tussen de benen, bang dat hen hetzelfde lot te wach- 
ten stond. Anderen besloten om in het dorp te blijven en 
zich aan de omstandigheden aan te passen. De HEILIGE met 
de gespleten tong zag geen aanleiding om te vluchten: ‘Ik 
had niemand vermoord, dus waarom zou ik? Anderen wel 
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en die gingen er vandoor. Op een gegeven moment werden 
de rollen omgekeerd. Toen Franco's troepen kwamen moes- 
ten de linksen vluchten.” 

Toen de fascisten verdwenen waren en de opstandige guar- 
dia civil gearresteerd, verkeerde het dorp enige dagen in een 
overwinningsroes. Zonder de gehate onderdrukkers was het 
dorp van de achterblijvers. Symbolen van de onderdrukking 
werden vernietigd. De houten heiligenbeelden werden uit de 
kerk gehaald en op het dorpsplein verbrand. Het geld uit het 
gemeentehuis onderging hetzelfde lot. 

JUAN: ‘De eerste dagen verliepen heel chaotisch. We had- 
den een gevoel van enorme vrijheid, maar we wisten ook dat 
het oorlog was. We hadden al companeros verloren. Overal 
in Spanje hadden opstanden plaatsgevonden, en sommige 
met sukses. Er waren fronten gevormd en een aantal van ons 
besloot mee te gaan vechten aan de kant van de republikei- 
nen. De achterblijvers waren zich ervan bewust dat ze dit 
front moesten ondersteunen. Na een paar dagen hielden we 
onze eerste dorpsvergadering waarop we de gebeurtenissen 
bespraken en de balans opmaakten. De machthebbers waren 
verdwenen en het dorp was van ons. We waren het erover 
eens, dat nu de tijd was gekomen om onze idealen in prak- 
tijk te brengen.’ 
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6 
DE PRAKTIJK VAN EEN REVOLUTIE 


‘Kollektiviseren is net zo eenvoudig als eten. 


Na een chaotische periode volgend op de militaire opstand 
in juli, deden de inwoners van Albalate een poging de pro- 
duktie en konsumptie te reorganiseren. Ook in de andere 
dorpen in de vallei van de Cinca was de opstand onderdrukt 
en werd het comunismo libertario uitgeroepen. In dit gebied 
waren het voornamelijk de aktieve leden van de CNT die 
daartoe het initiatief namen. Doordat de CNT in dit gebied 
een hechte organisatie had weten op te bouwen, zou het l1- 
bertaire kommunisme ditmaal niet beperkt blijven tot enke- 
le individuele dorpen. 

Eind augustus al werd in Albalate een vergadering gehou- 
den met vertegenwoordigers uit 21 dorpen. Er werd gespro- 
ken over de mogelijkheden die er waren om de nieuwe eko- 
nomie te organiseren. Een aantal gemeenschappelijke richt- 
lijnen werden opgesteld die in deze dorpen nagestreefd zou- 
den worden. Deze hielden onder meer in dat iedereen dezelfde 
inspanning zou leveren voor het front; dat kollektiviseringen 
gestimuleerd zouden worden, maar niet ten koste van de. 
kleine grondbezitters; en dat grondbezitters niet meer land 
zouden mogen hebben dan ze zonder hulp van anderen kon- 
den bewerken. Om de direkte uitwisseling van produkten 
tussen de dorpen te koördineren werd een comité comarcal, 
een regionaal komitee opgericht. In de Raad van Aragon 
werd de uitwisseling tussen de verschillende comarca’s geor- 
ganiseerd. 

Toen de fascisten uit Albalate in de eerste dagen van de 
opstand naar Barbastro waren weggevoerd sloegen andere 
sympathisanten van de opstand op de vlucht uit angst dat 
hen hetzelfde lot wachtte. Ze lieten al hun bezittingen ach- 


ter, grond, goederenvoorraden en hun huizen. Er werd een 
spoedvergadering gehouden van de CNT in het Centro Obre- 
ro. Er was sprake van een oorlogssituatie en daarom zou zo 
snel mogelijk de produktie op gang gebracht moeten wor- 
den. Er kon geen sprake van zijn dat goederen of gronden 
onbeheerd bleven. Het eerste wat moest gebeuren was de 
bezittingen van de fascisten in gemeenschappelijk beheer 
nemen. De vergadering van de CNT koos een aantal compa- 
feros uit die de in beslag genomen goederen zouden registre- 
ren, opdat de onteigeningen geen nieuwe rijken zouden 
kreëren. Nadat de onteigende goederen geregistreerd waren, 
zouden ze worden opgeslagen. Goederen voor direkt gebruik 
zouden naar de onteigende huizen in het dorp of naar de 
kerk gebracht worden, de voorraden landbouwprodukten 
naar de grote stallen en de opslagplaatsen van de groot- 
grondbezitters, die buiten het dorp lagen. Een koöperatie 
zou voor de verdeling van de goederen in het dorp zorgen. 

JUAN legt uit waarom de mensen in het dorp wisten hoe 
ze met de kollektivisering moesten beginnen. “Ten eerste wer- 
den de kollektieven niet op de eerste dag gevormd. In het 
begin werd alleen de grond van de verdwenen fascisten ge- 
meenschappelijk bewerkt. Pas na een maand of twee funk- 
tioneerden de kollektieven en werden de koöperaties ge- 
vormd. Maar dát er kollektieven gevormd zijn is niet vreemd. 
We hadden allemaal wel wat praktische ervaring: sommigen 
hadden meegedaan aan de revolutiepoging van 1933, ande- 
ren hadden deelgenomen aan het landbouwkollektief van de 
Juventudes Libertarias, de Libertaire Jongeren. Bovendien 
hadden we er veel over gelezen. Vooral El comunismo liber- 
tario van Isaac Puente kenden we bijna van buiten. Het was 
in pamfletvorm gepubliceerd en we hadden er in de Kultu- 
rele Klub veel over gediskussieerd. We wisten daarom wat re- 
volutie betekende en hoe we de produktie konden overne- 
men. 

Maar knoop één ding goed in je oren: ‘niemand heeft ons 
iets opgedragen, niemand heeft ons verteld wat we moesten 
doen. We namen zelf de beslissing om kollektieven te vor- 
men. Het was onze eigen verantwoordelijkheid en niet die 
van een regering in Barcelona of Madrid.” 

FERNANDO: ‘We hadden het libertaire kommunisme uit- 
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Het verleden van een kerk 


geroepen en we wilden dat wel direkt in praktijk brengen. 
We waren nu allemaal gelijk en zouden niet alleen even hard 
moeten werken, maar ook evenveel te eten krijgen. Ons 
motto was: van ieder arbeid naar vermogen, voor ieder goe- 
deren naar behoefte. Mensen die ziek waren of te oud om 
te werken zouden evenveel krijgen als mensen die wel werk- 
ten. Een familie zou niet meer bezit mogen hebben dan voor 
eigen konsumptie nodig was. 

Met mijn affiniteitsgroep waren wij op eigen houtje met 
onteigenen begonnen. We waren behoorlijk opgewonden 
door de gevechten van de afgelopen uren en over het verraad 
van de fascisten. Toen de gevechten voorbij waren en de rust 
in het dorp was weergekeerd, merkten we dat een rijke fas- 
cist stiekem de benen had genomen. Wij besloten om hem 
wat armer te maken. Van zijn sieraden en bekers zijn we af- 
gebleven, want daarmee had hij ons niet dwars gezeten. We 
waren vooral geïnteresseerd in zijn voorraden. Hij had die 
niet verkregen omdat hij zelf zo hard gewerkt had, nee, hij 
had ons voor een schijntje ingehuurd om op zijn land te wer- 
ken. De voorraden kwamen daarom niet hem toe maar de 
mensen die voor hem gewerkt hadden. 

Hij had een grote voorraad olijfolie en wijn. Die hebben 
we naar de kerk gebracht. Deze was nu toch leeg en kon 
goed als opslagplaats gebruikt worden. Ik geloof dat deze 
goederen de eerste van de koöperatie zijn geweest. Onze 
groep had autonoom deze beslissing genomen, want als je 
moet wachten tot het dorp daarover eerst vergaderd heeft, 
dan kun je de revolutie wel vergeten. Vroeger was deze rijk- 
aard een van ons geweest, net zo arm als wij. Hij heeft ook 
een perceel van het land van Solferino gekregen. Toen werd 
hij beroemd als zanger, verdiende geld als water, en koos de 
kant van de rechtsen. Hij liet anderen op zijn land werken 
en kocht de percelen op van de mensen die hun schulden 
niet konden betalen. Zo kreeg hij steeds meer grond. Hij had 
zelfs zijn naam laten veranderen van Burro, ezel, in Fleta. Ik 
mocht die man niet, omdat hij zo gemakkelijk naar de kant 
van de fascisten overgestapt was toen hij geld geroken had. 
Hij is later in de oorlog gesneuveld voor Franco.’ 

Een revolutie bleek zich niet helemaal te laten koördine- 
ren. Evenals Fernando hadden veel mensen een appeltje te 
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schillen met de machthebbers. Zo was het bijvoorbeeld niet 
afgesproken dat op het dorpsplein een vreugdevuur van hei- 
ligenbeelden en gemeentearchieven zou worden ontstoken, 
of dat de inboedel van de rijken op de brandstapel zou be- 
landen. 

De eerste algemene dorpsvergadering die het komitee had 
aangekondigd, werd pas een paar dagen later gehouden, toen 
de gemoederen wat waren bedaard. 


JUAN: ‘Iedereen was aanwezig, zowel voorstanders van de 
revolutie als mensen die rechts waren. Op de vergadering 
werd verteld dat we nu allemaal dezelfde rechten en plich- 
ten hadden. Als we deze oorlog zouden willen overleven 
moesten we het gezamenlijk doen. We konden geen nieuwe 
opstand gebruiken en het front lag vlakbij. Er waren op deze 
vergadering geen tegengeluiden te horen. 

Onze eerste zorg gold de door de fascisten verlaten gron- 
den, want het was oogsttijd en we konden het graan niet op 
het land laten rotten. Zeker niet nu het oorlog was. We stel- 
den voor om gemeenschappelijk de oogst van het land te ha- 
len en de opbrengst naar de compafieros aan het front te 
sturen. Niet iedereen op de vergadering zal het hiermee eens 
geweest zijn, die hadden liever voedsel aan Franco en zijn 
trawanten gestuurd. Maar zij hielden hun mond en zo kwam 
het dat iedereen voor dit voorstel stemde. Gemeenschappe- 
lijk werken betekende dat we allemaal, zonder uitzonderin- 
gen, eenzelfde bijdrage moesten leveren, dat we allemaal op 
dezelfde manier achter de muilezels moesten lopen. We kon- 
den geen lijntrekkers gebruiken, maar we verwachtten dat 
de rechtsen zouden proberen om onder het werken uit te 
komen. 

Er was dus een vorm van kontrole nodig. Er werden ver- 
schillende voorstellen gedaan. Uiteindelijk besloten we een 
komitee op te richten dat op de uitvoering van het werk zou 
toezien. De eerste taak van het komitee was een overzicht 
maken van de grond en een herindeling van de terreinen. Zo 
zouden we niet van het ene eind van het dorp naar het ande- 
re hoeven te lopen, maar konden we op de percelen werken 
die dicht bij elkaar lagen. Iedere dag zou een andere groep 
mannen aangewezen worden om op de gemeenschappelijke 
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Huishoudelijk werk van toen en nu 


grond te werken. Dit deden we na de dagtaak op ons eigen 
land. 

Dit was de eerste beslissing die we namen, werken voor 
het front. Of we verzetten ons met ons allen, of we gaven 
ons allemaal over. En als we ons niet overgaven, dan moes- 
ten we allemaal werken, ook degenen die in het komitee 
gekozen waren. Ik koos een aantal van mijn beste vrienden 
uit om op dit land te werken. Dat deden de meeste mensen, 
want in goed gezelschap werk je het beste.” 

De HEILIGE met de gespleten tong heeft minder prettige 
herinneringen aan de eerste periode dat hij voor het front 
werkte. ‘Voor anderen was het misschien makkelijk, maar 
voor mij was het een ramp. Ik was geen landarbeider en wist 
alleen maar hoe ik een moestuin moest verzorgen, en dat 
bleek iets heel anders te zijn. Met een aantal vrienden vorm- 
de ik een werkploeg, maar de meesten wisten net zo weinig 
van landarbeid af als ik. Alle groepen werkten evenveel maar 
wij deden er drie keer langer over dan de anderen. Als we 
klaar waren met het werk moesten we naar het komitee om 
te vertellen wat we precies gedaan hadden. Het was altijd 
minder dan de anderen en dan moesten we soms de dag 
daarna terug om ons werk af te maken. Ze hielden ons extra 
in de gaten, omdat ze dachten dat we te lui waren om te 
werken. Ik heb geprobeerd een andere groep te vinden met 
mannen die sterker waren, maar dat is me niet gelukt. 

In het begin werkte ik ook nog in mijn kafee maar dat le- 
verde me niets op. Ze hadden al het geld verbrand en wat 
nog over was had geen waarde meer. Je kon met geld niets 
meer krijgen in het dorp en voor een glas wijn werd niet be- 
taald. Later ben ik in de bakkerij van het kollektief gaan 
werken, want brood bakken kon ik beter dan op het land 
werken.’ 

Binnen een paar weken was de hele graanoogst van het 
land gehaald en in de kollektieve bakkerij werd de eerste la- 
ding brood voor het front gebakken. Nu het duidelijk was 
geworden dat het front zich voorlopig niet zou wijzigen, 
werd op een dorpsvergadering besloten door te gaan met 
produceren voor de republikeinse soldaten. Nu zouden ook 
de niet ontgonnen terreinen bewerkt moeten worden en ge- 
schikt gemaakt voor de volgende oogst. De werkwijze zou 
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dezelfde zijn. Ieder moest dezelfde inspanning leveren. Het 
komitee kreeg een permanent karakter en werd voortaan 
oorlogskomitee, comité de guerra, genoemd. De produktie 
was weer op gang gekomen. Ook de konsumptie werd gere- 
organiseerd. Een maand na de opstand funktioneerde de 
koöperatie. 

MARIA werkte vanaf het begin in de koöperatie, samen 
met nog twee vrouwen. ‘Mijn broer had me gevraagd of ik 
het wilde en ik heb ja gezegd zonder dat ik me realiseerde 
wat ik moest doen. Achteraf heb ik er spijt van dat ik toege- 
zegd heb. Mensen beschuldigen me er nu nog van dat ik ze 
benadeeld heb, omdat ze niet de onzen, de CNT'ers, waren. 

De koöperatie bevond zich in het centrum van het dorp 
en was gevestigd in het grote huis van iemand die was wegge- 
gaan. Het was de enige winkel in het dorp geworden. Alle 
produkten uit de andere winkels waren hiernaartoe ge- 
bracht, kleding, voedingsmiddelen, alles. Hier konden men- 
sen van alles krijgen zonder te betalen, want geld was er niet 
meer. Net als vroeger waren het meestal de vrouwen die de 
boodschappen deden. Het komitee had aan iedere familie 
een boekje gegeven waarin onder andere stond hoeveel ge- 
zinsleden er waren. Daarvoor had ik het boekje niet nodig, 
want ik kende iedereen in het dorp. Maar in dat boekje 
moest ik ook aankruisen hoeveel de vrouwen meegenomen 
hadden, bijvoorbeeld twee broden en een liter olie. Zo kon 
het komitee zien hoeveel en welke produkten er waren op- 
gehaald. Sommige produkten waren schaars, zoals suiker en 
olie, en dan vertelde het komitee ons: vandaag mag een fa- 
milie met zoveel leden niet meer hebben dan één liter olie. 
Het komitee hield in de gaten hoe groot de voorraden in het 
dorp waren en wist daardoor ook hoeveel een familie kon 
krijgen. Zo kreeg iedereen evenveel. Ik weet niet of vrouwen 
en kinderen evenveel als mannen kregen, want alles werd per 
familie verdeeld. Zo werd er geen onderscheid gemaakt. 

De produkten die wij in de koöperatie hadden, kwamen 
zowel van de kollektieven als van de individuele landeige- 
naars. Als zij bijvoorbeeld graan van het land gehaald had- 
den, gingen ze eerst langs het komitee en dan werd in het 
familieboekje of in het boekje van het kollektief aangete- 
kend hoeveel graan er geleverd was. Dan werd het graan 
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naar de kollektieve bakkerij gebracht en daarna naar de 
koöperatie. Individuele eigenaar of kollektivist, iedereen 
werd hetzelfde behandeld” 


Aanvankelijk waren alleen de bedrijfjes die voor het front 
produceerden in kollektief beheer overgegaan, en werden ge- 
kontroleerd door leden van de CNT. Ook de bedrijfjes die ach- 
tergelaten waren door de mensen die gevlucht waren, werden 
overgenomen door arbeiders die zich achter de revolutie 
schaarden. Het vervoer van produkten naar andere dorpen 
in de regio was niet langer in handen van derden maar werd 
door een kollektief uit Albalate of door één uit een omliggend 
dorp geregeld. Binnen twee maanden bestond in Albalate 
een aantal goedlopende kollektieve bedrijven en werd het 
eerste landbouwkollektief gevormd. 

In de landbouw waren de eerste kollektivisten voorname- 
lijk de mensen die percelen hadden op de monte van Solfe- 
rino. Zij waren bijna allemaal lid van de CNT. 

Op de vergadering waarop tot de vorming van het kollek- 
tief besloten werd, was FRANCISCO aanwezig. ‘Nadat we de 
eerste oogst voor het front zo snel hadden binnengehaald 
gingen stemmen op om ook ons eigen land gemeenschappe- 
lijk te bewerken. Anderen wilden een stap verder gaan door 
ook de produkten van het land samen te voegen en naar de 
koöperatie te brengen, zodat ze ter beschikking kwamen van 
het dorp. Daar was eigenlijk iedereen wel voor, maar dat 
moesten we dan goed regelen. Er werden verschillende voor- 
stellen gedaan en uiteindelijk besloten we tot het oprichten 
van een landbouwkollektief en affiniteitsgroepen. Deze be- 
sluiten werden door ons gezamenlijk genomen, door alle 
mannen en vrouwen die op de vergadering aanwezig waren. 

Wanneer iemand het ergens niet mee eens was, zeiden we 
niet: de meerderheid beslist, maar praatten we daar eerst 
over. Natuurlijk ging dat wel eens mis, maar op deze verga- 
dering was iedereen heel eensgezind. We benoemden een ko- 
mitee dat een overzicht moest maken van de grond van de 
kollektivisten. Het was zo simpel als wat: de kollektivisten 
voegden hun land samen en het komitee zorgde voor een 
herverdeling, waardoor de percelen dicht bij elkaar lagen en 
door een groep bewerkt konden worden. 
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Niet iedereen voegde zijn grond bij het kollektief. Vooral 
in het begin waren mensen er nog wat aarzelend over. Het 
betekende vaak dat anderen op jouw land en jij op het land 
van anderen werkte. Je moet niet vergeten dat een boer zich 
een beetje verbonden gaat voelen met de grond waarop hij 
jarenlang gewerkt heeft. Veel mensen gingen wel een handje 
helpen. Wij waren bijvoorbeeld met vijf mannen thuis. Twee 
daarvan waren naar het front vertrokken, ik was bij mijn va- 
der achtergebleven om hem op het land te helpen. In zijn 
eentje kon hij het niet klaren. Toen in de zaaitijd het land- 
bouwkollektief werd opgericht, wilde mijn vader zijn grond 
daar nog niet meteen bijvoegen. Maar als ik klaar was met 
het werk op ons land, ging ik bij het landbouwkollektief 
werken.’ 

MARÍA was niet meegeweest naar de vergadering. Ze had 
het avondeten klaargemaakt en wachtte met haar moeder 
op de mannen. ‘We wisten dat deze vergadering heel belang- 
rijk was. We hadden thuis al vaker gesproken over kollekti- 
visering en afschaffen van al het priveebezit. Mijn oudste 
broer hadden ze gekozen in het komitee voor het binnenha- 
len van de oogst. Hij had jarenlang ondergedoken gezeten 
bij compafieros in Catalonië. Omdat hij veel diskussies met 
hen gevoerd had kon hij de zaken heel duidelijk uitleggen. 
Ik denk dat de mensen in het dorp hem daarom gekozen 
hebben. Toen de mannen thuiskwamen waren ze heel opge- 
wonden, omdat het besluit was gevallen om met het kollek- 
tief te beginnen. Ze zeiden tegen ons: “Wij doen daar ook 
aan mee. We brengen alles wat we hebben naar het kollek- 
tief. Het is afgelopen met al het priveebezit, we zijn nu alle- 
maal gelijk.” “Alles wat we hebben?” vroeg mijn moeder. Ik 
was ook verbaasd, want we hadden er wel over gesproken 
om het land af te staan aan de gemeenschap, maar over de 
andere bezittingen niet. Mijn jongere broers liepen naar het 
kippenhok en leken direkt tot daden over te willen gaan. 
Daar stak mijn moeder een stokje voor. “Zo, als we dan alle- 
maal gelijk zijn, wil ik wel eens weten waarom ik er niets 
over te zeggen heb.” Ze had gelijk, want de kippen en het 
varken verzorgde zij altijd en de mannen bemoeiden zich er 
nooit mee maar aten er wel van. Die avond heeft mijn moe- 
der niet toegegeven, dat was om ze een beetje te plagen, 
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koeien. Op de vergadering werd ook beslist welke groep de 
volgende dag de dieren het meeste nodig zou hebben. 

Ik heb nog een tijdje in de uitvoerende raad gezeten. Sa- 
men met nog twee mannen waren we altijd bij de vergade- 
ring aanwezig. Wij moesten de besluiten van de vergaderin- 
gen mogelijk maken. Dat was heel eenvoudig werk, al klinkt 
“uitvoerende raad” wel gewichtig. Als bijvoorbeeld een 
groep mensen de volgende dag ging werken op land dat ver 
van het dorp verwijderd lag, dan moest ik ze brengen en ha- 
len met een kar. Of ik regelde het vervoer van hooi voor 
mensen die het nodig hadden. Vooral het vervoer regelden 
wij, omdat er te weinig karren in het dorp waren. Behalve 
over het werk spraken we ook over de gewassen die we wil- 
den zaaien en of we niet beter eens een ander gewas konden 
proberen. Wanneer bepaalde produkten te weinig voorhan- 
den waren spraken we ook over de mogelijkheden om die 
aan te schaffen, waar we dat het beste konden doen en te- 
gen welke produkten van ons we die het beste konden rui- 
len. We hadden geen vaste werkuren maar werkten zeker 
niet minder dan vroeger, alleen wisten we nu waarvoor, en 
onze inzet was groot.” 

JUAN vertelt hoe enige tijd later ook affiniteitsgroepen 
voor speciale werkzaamheden opgericht werden. ‘Het kol- 
lektief was toen al groter en er waren mensen die graag de ir- 
rigatiekanalen wilden onderhouden, omdat ze dat goed kon- 
den. Zij vormden een eigen groep zoals er ook één opgericht 
werd voor het verzorgen van de koeien. Dat waren mensen 
die meer verstand hadden van koeien en het leuk vonden om 
alleen met koeien om te gaan. Die groep bestond eerst uit 
tien, later uit twintig personen. We kregen steeds meer koei- 
en in onze gemeenschappelijke stal. Dat kwam vooral om- 
dat de beesten nu genoeg te eten hadden, net als wij, en 
goed verzorgd werden. Daardoor werden er veel meer kalve- 
ren geboren. 

Ook in deze speciale groepen werd een afgevaardigde ge- 
kozen die ’s avonds meevergaderde met het komitee en de 
afgevaardigden van de andere groepen. Je begrijpt dat de 
vergaderingen steeds groter werden, tot het enige maanden 
later niet langer mogelijk bleek om op deze wijze verder te 
gaan. We zaten toen iedere dag met honderd mensen bij el- 
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kaar om werkafspraken te maken en om over de dagelijkse 
gebeurtenissen te praten. We pasten toen ook niet meer in 
onze vroegere vergaderlokalen in het Arbeiders Centrum of 
in het huis van de familie Bolso, dat omgebouwd was tot 
openbare gaarkeuken. We zaten in het paleis, waar we ook al 
snel uitgroeiden.” 


Dank zij de verbeterde organisatie was het landbouwkollek- 
tief in Albalate nu in staat een vrachtwagen aan te schaffen. 
De gekollektiviseerde fabriek in Barcelona ontving hiervoor 
graan in ruil. Albalate verbouwde in grote hoeveelheden sui- 
kerbieten maar moest voor de verwerking daarvan naar de 
suikerfabriek in Monzón, een dorp dat op dertig kilometer 
afstand lag. MANOLO is met zijn vader meegeweest op een 
reis naar Monzón, voordat ze over de vrachtwagen beschik- 
ten. ‘We gingen midden in de nacht weg met muilezels en 
een kar. Het was heel koud, want een deel van de bieten 
bleef vaak in Albalate opgeslagen liggen tot de winter, tot 
december of januari. Soms liep mijn vader ernaast omdat de 
kar vol was en ik erop lag en de ezels niet meer lading kon- 
den trekken. Met anderen maakte hij zo soms drie reizen 
per week.” 

Voor het oogsten van de bieten en het vervoer zorgden de 
mannen. Vrouwen kapten de stronken en laadden ze in de 
karren. Voor de oorlog was dit ook al zo. JOSEFINA : “Voor 
het hooien, de suikerbietenoogst en de olijvenpluk werd 
altijd al een beroep op ons gedaan. Een paar maanden per 
jaar werkten we op het land, als de mannen vertelden dat ze 
ons nodig hadden. Het enige verschil met vroeger was dat we 
nu wisten dat we voor het kollektief werkten. Maar vroeger 
stonden we dezelfde bomen kaal te plukken, alleen stond je 
dan op het land van die of die buurman. Wanneer er door 
ons vrouwen op ons eigen land gewerkt moest worden, 
moest dat op het land van de buren ook gebeuren. We trok- 
ken dan altijd met een groep naar boven, begonnen op het 
land van de eerste en eindigden bij de laatste. Daarin was 
niet veel verandering gekomen. We werkten nu wel vaker 
met de mannen mee omdat er voor het front gewerkt moest 
worden. Bovendien waren er minder mannen in het dorp. 

Eigenlijk had ik altijd al een affiniteitsgroep gevormd met 
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mijn beste vriendinnen, maar we noemden ons niet zo. Wat 
wel een groot verschil was met de periode van voor de oor- 
log is dat we toen gedwongen waren om mee te helpen op 
het land, want je wist dat er anders minder te eten was. Tij- 
dens de oorlog was er altijd te eten, misschien niet altijd in 
overvloed, maar in elk geval meer dan in de jaren ervoor. Als 
de mannen van het kollektief je vroegen om te komen helpen, 
kon je nee zeggen. Het was je eigen verantwoordelijkheid of 
je wel of niet ging. We voelden ons belangrijker, gelijkwaar- 
diger aan mannen dan vroeger. Misschien was dat ook wel 
een reden dat we wat vrijer met mannen omgingen en veel 
makkelijker over seksualiteit praatten dan vroeger. Omdat ik 
een kind van een paar jaar had en een compafero aan het 
front, werd ik altijd al als ouder en meer ervaren gezien en 
werden me vragen gesteld. Tijdens de oorlog praatten we vrij 
over zaken die voor die tijd niet aan de orde kwamen. We 
kwamen nu ook veel meer in kontakt met mannen dan vroe- 
ger, ons leven ging zich meer buitenshuis afspelen en de 
mannen kwamen veel meer in het dorp dan vroeger, er was 
altijd wel een vergadering in een of ander kollektief.” 


Met de oprichting van het regionale komitee en de Raad van 
Aragon werd niet alleen de ruilhandel tussen de dorpen ver- 
gemakkelijkt maar ook de watervoorziening verbeterd. Alle 
dorpen waren afhankelijk van het water dat door de irriga- 
tiekanalen stroomde. JUAN: “We hadden een watersyndikaat 
in het dorp, zoals alle dorpen die hun water uit het kanaal 
van Aragon en Catalonië verkregen. Ons kanaal van Zaidín 
staat daar ook mee in verbinding, en zo stroomt het in de 
irrigatiekanalen op de monte. Voor de oorlog zaten in het 
syndikaat alleen maar caciques, de bezitters van grotere ter- 
reinen, de rijken uit ons dorp. We moesten toen aan het syn- 
dikaat 50% betalen van de opbrengst van de produkten die 
we op de bevloeide terreinen geoogst hadden. En we moes- 
ten betalen met geld, waarover we nauwelijks beschikten. 
Als we niet betaalden, werden het jaar erop de sluizen dicht- 
gehouden. 

Alle watersyndikaten in het gebied werden in de oorlog 
beheerd door de Raad van Aragon. Met de Raad en het re- 
gionale komitee maakten we een afspraak over de betaling 
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van het water. Eigenlijk betaalde je niet voor het water, 
maar voor het onderhoud van de kanalen. Omdat we die nu 
zelf onderhielden, was betaling niet langer noodzakelijk. 
Maar we spraken af dat we 1% % van de opbrengst van de kol- 
lektieven zouden afstaan aan degenen die onze kanalen ver- 
dedigden. We stuurden de goederen naar het front en had- 
den water in overvloed. Doordat we nu voldoende water 
hadden, waren we in staat om een hogere produktie te krij- 
gen dan voor de oorlog. We konden nu ook andere gewassen 
kweken die meer water nodig hadden.” 


Met de steun van het regionale komitee werd ook het anar- 
chistisch onderwijs verbeterd en uitgebreid. FELIX was na 
de revolutiepoging van 1933 naar Barcelona gevlucht. Toen 
de eerste amnestie in 1934 werd afgekondigd, vertoonde hij 
zich weer vrij op straat. Zijn ideeën over anarchistisch 
onderwijs had hij verder uitgewerkt en hij begon een Ateneo 
Libertario, een avondschool met anarchistisch onderwijs in 
Barcelona. Toen hij hoorde van de geslaagde revolutie in zijn 
geboortegebied bezocht hij de dorpen, benieuwd naar de re- 
sultaten: “Het enthousiasme en de inzet van de mensen wa- 
ren enorm, maar in sommige dorpen konden mensen zelfs 
niet berekenen hoeveel goederen ze in hun bezit hadden.’ 
Op zijn voorstel om in het gebied een school op te rich- 
ten, werd op een regionale vergadering van de CNT instem- 
mend gereageerd. “De school zou volledig door de leerlingen 
zelf bestuurd worden, waardoor de leerlingen in de praktijk 
konden zien wat zelfbestuur inhield en ze zich konden voor- 
bereiden op de toekomstige samenleving.’ In een onteigend. 
gebouw in Monzón werden de eerste leerlingen ontvangen. 
De dorpen uit de regio zonden een of twee leerlingen, jon- 
gens en meisjes. Een van de jongens kwam uit Albalate. Hij 
woont nu in Frankrijk en wil nooit meer terug naar het 
dorp, ‘tenzij al de fascisten van toen overleden zijn. Ik was 
pas vijftien toen ik naar de school van Félix ging. Hij had 
oudere jongens en meisjes verwacht, maar die konden we in 
het dorp niet missen. Ik was uitgekozen door het komitee, 
ik weet niet waarom. Ik kon een beetje lezen en rekenen, 
maar van andere dingen had ik geen verstand. Op de school 
in Monzón kregen we sociologie en geschiedenis en praatten 
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veel over de kollektieven in onze dorpen. We waren hier alle- 
maal gelijk, niemand was de baas en we deden alles zelf: 
we werkten in de keuken, maakten onze eigen bedden op en 
zelfs de lessen bepaalden we met elkaar. Als iemand iets wil- 
de weten over een speciaal thema, dan vroeg Félix of iemand 
anders daarover iets zou kunnen vertellen. Félix verbeterde 
het verhaal of vroeg of iemand het thema voor de volgende 
dag wilde voorbereiden en vertelde waar we iets over het on- 
derwerp zouden kunnen vinden. We lazen kranten en be- 
spraken de gebeurtenissen, we werkten op het land, we had- 
den een moestuin, we probeerden nieuwe gewassen uit. We 
hadden ook een toneelgroep en gingen af en toe ergens een 
lezing houden. 

Van de kollektieven uit Monzón en de andere dorpen kre- 
gen we de produkten die we nodig hadden maar niet zelf 
verbouwden. We werden voorbereid om in de komitees of in 
de kollektieven in ons dorp onze kennis over te brengen. He- 
laas is het zover nooit gekomen, want eerst kwamen de 
kommunisten de kollektieven vernietigen en openden de 
jacht op ons, en vlak daarna kwamen de nationalisten, de 
troepen van Franco.’ 

Ook in Albalate zelf werd het onderwijs op gang gebracht. 
Ondanks de behoefte aan arbeidskrachten op het land pro- 
beerde men de kinderen zoveel mogelijk jaren onderwijs te 
laten volgen. De onderwijzers van voor de oorlog werden 
vervangen door jongere leerkrachten, die vooral uit Barce- 
lona kwamen. De rationalistische onderwijsmethode had de 
dogma’s van het katholieke geloof vervangen. Avondonder- 
wijs werd niet meer gegeven. “Daar hadden we geen tijd meer 
voor,’ zegt JUAN. ‘We moesten werken, en ’s avonds gingen 
we naar de vergaderingen van de ouderen. Bovendien waren 
we niet meer de jongeren van toen. De oorlog had ons vol- 
wassen gemaakt en we beslisten net als de ouderen mee over 
zaken die ons allemaal aangingen. Veel oudere mannen wa- 
ren naar het front gegaan, en veel van hun verantwoordelijk- 
heden berustten nu bij ons. Er was wel behoefte aan scho- 
ling, ook bij ons, want de revolutie moest doorgezet wor- 
den. We wisten hoe we haar moesten beginnen, maar op de 
periode daarna waren maar weinig mensen voorbereid. In 
ons dorp hadden we het geluk, dat er een aantal goede com- 
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pafieros in de komitees zaten. Op vergaderingen legden ze 
ons veel uit. Maar in andere dorpen ontbrak het soms aan 
voldoende kennis.’ 


De spanningen tussen links en rechts leken verminderd te 
zijn en het normale leven kwam weer op gang. Jongens en 
meisjes speelden op straat en gingen naar school. De verga- 
deringen, waar men in het begin nogal onwennig tegenover 
stond, gingen een belangrijke plaats innemen in het dagelijks 
leven. Behalve de vergaderingen met de affiniteitsgroepen en 
het komitee werden wekelijkse dorpsvergaderingen gehou- 
den, waarbij steeds meer mensen aanwezig waren. Het tijd- 
stip van de vergaderingen werd aan de kollektieven en aan 
de koöperatie doorgegeven en van mond tot mond verspreid 
door het dorp. FERNANDO legt uit waarom niet zoals vroe- 
ger klokken geluid werden om een vergadering aan te kondi- 
gen. ‘We hadden de klokken naar beneden gehaald. Van het 
metaal hadden we wapens voor het front gemaakt. De smid 
was ook een van de onzen. Hij had ze omgesmeed tot hand- 
granaten. Later hebben de fascisten van het dorp hem daar- 
om op afschuwelijke wijze in het openbaar gekastreerd.” 

Iedereen werkte een paar uur per dag op het land of in 
een kollektief om een bijdrage te leveren aan de produktie 
voor het front. Niet iedereen spande zich even hard in om 
een zo hoog mogelijke produktie te krijgen. Dat veroorzaak- 
te wel eens konflikten. FRANCISCO: “In het begin heb ik met 
mijn vrienden in het grote kollektief gewerkt. Dat ging goed 
totdat er mensen bij kwamen die te lui waren om hun han- 
den uit hun mouwen te steken. Met die mensen wilde ik 
niet hetzelfde brood delen of dezelfde aardappels eten. 
Toen zijn we eruit gestapt en hebben een onafhankelijke 
groep gevormd. Eerst alleen met mijn compaferos, later 
kwamen onze vrouwen en familieleden er ook bij en werden 
we een eigen kollektief. Zo werden er meerdere in het dorp 
gevormd. Wij waren kollektief nummer vijf. Ik geloof dat er 
zes in totaal waren. Met de compafieros uit dit kollektief 
ben ik later de oorlog ingegaan. 

We zijn ook uit het grote kollektief gestapt omdat we niet 
mochten roken en drinken. In het begin waren we het daar 
allemaal mee eens geweest. Maar na een tijdje ga je merken 
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De smederij werd vroeger kollektief beheerd 


dat alleen maar werken en eten ook niet alles is. Ik hield van 
wijn en rookte graag. Toen we voor ons zelf begonnen, 
brachten we de oogst wel naar het komitee, maar eieren bij- 
voorbeeld ruilden we in Monzón voor tabak en wijn, als we 
de suikerbieten naar de fabriek brachten.” 

‘Ideeën van gelijkheid hadden velen van ons,’ zegt JUAN, 
‘maar de uitvoering ervan ging niet zonder problemen en 
konflikten. Er waren bijvoorbeeld gezinnen met vijf of zes 
kinderen en andere hadden er maar twee. Door de mannen 
van de gezinnen met twee kinderen werd dan wel eens ge- 
zegd: “Waarom zou ik even hard werken als hij. Jij hebt 
meer kinderen en hebt dus meer eten nodig, en dus moet je 
harder werken.’ Ook is het voorgekomen dat we, in een pe- 
riode dat het vlees schaars was, op een vergadering besloten 
hadden dat de kinderen en bejaarden het vlees zouden krij- 
gen. Toen waren er mensen boos omdat zij niets hadden ge- 
kregen. Maar dat waren de kinderziekten. Het zijn zaken die 
je moet leren: solidair zijn met anderen, iets voor anderen 
over hebben. Wat dat betreft leerden we elke dag meer, ook 
van de fouten die we maakten. Het is jammer dat deze pe- 
riode niet langer geduurd heeft. Want steeds meer mensen 
werden dagelijks wat wijzer. Zelfs de rechtsen die vroeger te- 
gen het hele projekt geweest waren begonnen mee te wer- 
ken.’ 


In november stonden de troepen van Franco voor Madrid. 
Ze dreigden de stad in te nemen. Van het front in Aragon 
werden versterkingen gevraagd en de anarchistische kolonne 
onder leiding van Durruti vertrok naar Madrid. Hierdoor 
bleef het Aragon-front verzwakt achter. Uit Albalate en de 
andere dorpen vertrokken mannen naar het front om de ge- 
lederen aan te vullen. De mannen die uit Albalate vertrok- 
ken, hadden allemaal in het kollektief gewerkt. In het dorp 
werd een vergadering belegd. Daar besloten mannen en vrou- 
wen de plaatsen van de vertrokken compafieros in te nemen. 
Steeds meer namen de vrouwen deel aan het werk in de kol- 
lektieven. 

JOSEFINA: ‘Ik liet mijn zoontje dan achter bij de moeder 
van mijn compafiero of bij een buurvrouw die te oud was 
om naar het land te gaan. Er bleven altijd genoeg ouderen 
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achter om voor de kinderen te zorgen. In die tijd hadden we 
aan kresjes geen behoefte, de ouderen vingen de kinderen 
op. We vertrokken ’s morgens vroeg naar het land en kwa- 
men terug als de zon onderging. Als ik ’s avonds thuiskwam, 
lag mijn zoontje in bed en stond het eten op tafel. Ik werkte 
soms een week achter elkaar op het land, tot bijvoorbeeld 
de oogst binnen was. Het was oorlog, dat wisten we maar al 
te goed. De vrouwen uit het dorp hielpen elkaar waar ze 
konden, daar werd niet over gepraat, het was heel gewoon. 
Wanneer bijvoorbeeld de vrachtwagen met lappen stof uit 
Barcelona was aangekomen, kwamen er buurvrouwen naar 
me toe die niet konden naaien en vroegen me een jurk of 
een bloes voor hun kinderen te maken. Ik naaide thuis, dat 
deden veel meer vrouwen, en allemaal naaiden we gratis. We 
hebben er nooit aan gedacht om ons te organiseren of bij 
elkaar in een grote ruimte te gaan werken. Er zouden in het 
dorp wel lokalen te vinden zijn geweest, maar we hebben er 
eenvoudigweg nooit over gedacht. Als we met elkaar wilden 
werken, deden we dat bij iemand thuis.” 

Het was drie uur in de middag. In het kafee van de Heilige 
met de gespleten tong zaten drie vrouwen te borduren aan 
een grote lap rood-zwarte stof. MARIA was een van hen. 
Sinds de Heilige in de bakkerij werkte en vroeg op moest 
staan, deed hij iedere dag een middagdutje. ‘Als hij wakker 
zou zijn, zou ik daar niet zitten. Want hij kon wel links lijken 
omdat hij in het kollektief werkte en omdat hij nu met een 
vrouw samenwoonde, maar daarom vertrouwde ik hem nog 
niet.” 

Die middag stond de Heilige iets eerder op dan gewoon- 
lijk. Toen de vrouwen hem hoorden stommelen, vouwden ze 
haastig de vlag ineen. De Heilige kwam binnen en María 
nam afscheid. Ze nam de vlag met haar vest over de arm mee 
naar buiten. ‘We hebben nooit meer daar aan de vlag gebor- 
duurd, maar deden dat in mijn huis. Want je kon nooit we- 
ten. Hoewel we in die tijd meer vrijheid hadden dan ooit, 
waren we altijd op ons hoede. We hadden in ons dorp veel 
rechtsen die zich linkser voordeden dan ze waren.’ 


De gemeenschappelijke ruimtes namen in aantal toe. JUAN: 
‘In het Centro Obrero kwamen we bijna nooit meer. Het 
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was een krot vergeleken bij alle andere gebouwen waar we 
nu konden vergaderen. In het Centro hadden de oudjes de 
benedenverdieping en daar dronken ze hun borreltje. Wij 
hadden natuurlijk het paleis. Soms vergaderden we daar, 
andere keren was er een theater- of filmvoorstelling. Twee 
keer per week draaiden ze een nieuwe film, een keer per 
week was er een nieuw toneelstuk. Van de films die er draai- 
den kan ik me Pantserkruiser Potemkin nog herinneren. 
De films en de theatergroepen rouleerden in het hele gebied. 
Doordat het front zo dichtbij lag, was het een komen en 
gaan van mensen uit Barcelona. Zij brachten ons ook de 
films. In het gemeentehuis hielden we de grote vergaderin- 
gen met het komitee, dat daar zijn vaste werkplaats had. 
Dan hadden we de kazerne van de guardia civil. Die lag aan 
de grote weg en vandaaruit konden de transporten in de 
gaten gehouden worden. Het oorlogskomitee en het verbin- 
dingskomitee zetelden er. Dat laatste hadden we een van de 
eerste dagen opgericht om de nieuwsuitwisseling met andere 
gebieden te regelen. Zo konden we voortdurend op de hoog- 
te gehouden worden van de laatste ontwikkelingen. De ka- 
zerne was de aangewezen plek voor dit komitee. Mensen die 
snel het laatste nieuws kwamen brengen en dan weer door 
moesten, hoefden zo niet eerst het dorp in. Dan hadden we 
natuurlijk de kerk, maar na de eerste dagen gebruikten we 
die alleen nog maar als opslagplaats voor wat kleine goede- 
ren die beslist koel bewaard moesten worden. Toen we de 
heiligenbeelden verbrand hadden en er per vergissing een la- 
ding suikerbieten in de kerk was beland, waren veel mensen 
nogal geschokt, en we wilden die niet nog eens voor het 
hoofd stoten. Het huis met de tien balkons, dat naast de 
kerk stond, was ook koel en had een grote kelder, dus 
meestal gebruikten we die. De koöperatie bevond zich in het 
huis daarnaast. De bovenverdiepingen gebruikten we als een 
logement voor compafieros die ons op het land kwamen 
helpen of in Albalate vergaderd hadden. Het waren niet al- 
leen huizen van mensen die verdwenen waren.’ 

Sefior BOLSO was nog maar een jongetje toen het oorlog 
was. ‘Ik geloof dat mijn vader republikeins was, want ik kan 
me herinneren dat hij de wacht moest houden op het dak 
van een huis. Hij moest het komitee van het dorp waarschu- 
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In de bakkerij zetelde de brigade van ‘Roja y negra’ 


wen als de vliegtuigen van de duitsers in zicht kwamen. Ik 
weet nog wel dat we eerst in een groot huis woonden, tegen- 
over het pand waar nu mijn diskotheek in zit. Op een gege- 
ven moment verhuisden we naar zo’n klein huisje buiten het 
centrum van het dorp. Dat huisje was ook eigendom van 
mijn vader, maar wij hadden altijd in een van zijn grote hui- 
zen gewoond. In het dorp bezat hij een ander huis, waar 
mijn tantes altijd gewoond hebben. Ik vond het wel grappig 
in dat huisje omdat ik nu veel vaker buiten kon spelen en 
veel meer kontakt had met andere jongetjes. Mijn vader ver- 
telde me dat hij ons grote huis aan het komitee gegeven had, 
omdat ze het nodig hadden. Ik geloof dat ze er een keuken 
in gehad hebben. Na de oorlog zijn we weer naar dat huis te- 
ruggegaan.” 

Over het huis van de familie Bolso weet de vrouw van 
Juan meer te vertellen: ‘Tijdens de oorlog kwamen heel veel 
mensen van buiten naar dit dorp. Sommigen kwamen om te 
helpen in de landbouwkollektieven. Anderen gingen naar 
het front of kwamen ervandaan voor een bezoek aan beken- 
den of familie. In het huis van de familie Bolso werd voor 
deze mensen een soort restaurant ingericht, de comedor po- 
pular. Aan mijn broer en zijn vrouw had het komitee ge- 
vraagd of zij er zouden willen koken en afwassen en zo. Ze 
hadden er hun handen aan vol. Soms sliepen ze er zelfs, om- 
dat ze geen tijd hadden om naar huis te gaan. Dan vroegen 
ze me of ik hun kippen wilde voeren. Vaak waren er man- 
nen in het dorp van de anarchistische brigade. Die kwamen 
hier uitrusten van het front en dan aten ze in de gaarkeuken. 
Ik geloof niet dat mensen uit het dorp daar ook gingen eten, 
maar voor gezellige avonden gingen we er wel heen. Iedereen 
kon er de hele dag in en uit lopen; er zaten altijd mensen.” 


De anarchistische milities die naar Albalate kwamen om een 
paar dagen uit te rusten, kampeerden buiten het dorp, ‘op het 
veld waar nu de plaatselijke voetbalklub is gevestigd,’ vertelt 
PEDRO, een ex-miliciano. “Wij waren hier in januari 1937 met 
onze divisie een weekje met vakantie. Onze wapens hadden 
wij bij de compafieros gelaten die ons aan het front afgelost 
hadden. Ik kende wat compaferos in het dorp, omdat ik uit 
een dorp dicht in de buurt kom en we vaak gezamenlijke 


91 


vergaderingen hadden gehad. Bij deze mensen kon ik slapen 
en eten. Heel veel milicianos werden zo ontvangen. Onze 
aanwezigheid zal wel invloed gehad hebben op het dorpsle- 
ven, maar niet omdat we een legereenheid waren. We waren 
met vakantie, en uniformen droegen we niet. Alles wat met 
de divisie te maken had deden we in aparte gebouwen. Op 
het plein stond een huis dat permanent voor uitrustende of- 
ficieren bestemd was, die sliepen en aten daar. Wij van de 
militie hadden geregeld vergaderingen op het voetbalveld en 
we aten in de gaarkeuken. Naar de dorpsvergaderingen gin- 
gen we niet: wij konden geen besluiten over het dorp ne- 
men, dat moesten de bewoners zelf doen. We hadden daar- 
over al vaker diskussies gehad, omdat in andere dorpen aan 
het Ebro-front mensen door de milicianos gedwongen wa- 
ren om in de kollektieven te gaan werken en hun bezittingen 
af te staan. We hadden hierop veel kritiek, omdat dat niets 
met anarchisme te maken had. Wij wilden niet nog eens die 
fout begaan. Alles wat in Albalate opgebouwd is hebben de 
bewoners zelf gedaan.” 

MARÍA: ‘We waren vrij in Albalate, een vrijheid die van 
korte duur was omdat de kommunisten er een eind aan ge- 
maakt hebben. Nooit zal ik me vrijer voelen dan in die pe- 
riode. In deze tijd heb ik mijn compafiero leren kennen. We 
werkten samen op het land, we gingen naar de film, we vrij- 
den zonder dat we getrouwd waren. Weet je wat dat voor 
ons betekende? Voor de oorlog leerde je je man pas na het 
huwelijk kennen en dan was het vaak te laat. Samen op 
straat lopen of elkaar een hand geven was alleen tijdens de 
oorlog mogelijk. Door de ellende die we na de oorlog heb- 


ben doorgemaakt, vergeet ik wel eens dat ik in die tijdheb _ 


leren lachen. Ik ben gelukkig geweest” 
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7 
DE AANVAL VAN DE KOMMUNISTEN 


‘Die kommunisten waren echte antirevolutionairen. 


Sedert november 1936 maakten ook de anarchisten deel uit 
van de republikeinse regering. In het voorjaar van 1937 be- 
gon de macht van de kommunisten aanzienlijk te groeien, 
doordat de Sovjetunie de enige natie was die de republiek 
rechtstreeks steunde. De andere europese landen hadden be- 
sloten tot een houding van non-interventie. De Sovjetunie 
stuurde wapens en honderden adviseurs, die moesten helpen 
om een gedisciplineerd spaans leger te vormen. Ook de dui- 
zenden internationale brigadisten die tegen het fascisme 
kwamen vechten, waren hoofdzakelijk kommunisten. 

De spaanse kommunistische partij onderschreef de theo- 
rie dat in een kapitalistische samenleving pas van een revolu- 
tie sprake kon zijn indien de bourgeoisie zich ten volle had 
ontwikkeld. Dat was in Spanje nog niet het geval, en de 
kommunisten vertegenwoordigden daarom tijdens de bur- 
geroorlog de belangen van de kleine burgerij. Ze waren van 
mening dat eerst de oorlog tegen Franco gewonnen moest 
worden, voordat er sprake kon zijn van een revolutie. Deze 
oorlog moest gevoerd worden met een gedisciplineerd leger. 

De anarchisten waren echter van mening dat een anti- 
fascistische strijd alleen met een revolutie gewonnen kon 
worden. Niet een gedisciplineerd leger maar een demokra- 
tisch leger moest de strijd tegen het fascisme voeren. 

Deze verschillen in opvatting leidden tot een eerste gewa- 
pend konflikt in mei 1937 in Barcelona. De regeringstroe- 
pen deden een poging om de telefooncentrale te bezetten, 
om zo een einde te maken aan het arbeiderszelfbestuur in 
deze centrale. De arbeiders, leden van de CNT en de POUM, 
wierpen barrikades op om de overname te verhinderen. De 


CNT-top in de regering riep haar leden op om de barrikades 
weer af te breken. Door haar openlijke keuze tegen de revo- 
lutionaire arbeiders in Barcelona, leverde de CNT-top de re- 
volutie van haar leden uit aan een regering die antirevolu- 
tionair was. De centrale werd ingenomen. 

Nu er binnen de regering geen oppositie meer was, lag de 
weg open om ook de revolutie in Aragon ongedaan te ma- 
ken. De eerste aanval richtte zich op de Raad. Door het ont- 
breken van andere krachtige groeperingen zaten hier voor- 
namelijk anarchisten in. Een gewapend konflikt werd de 
aanleiding om de Raad ten val te brengen. Eind juni trok- 
ken gewapende regeringstroepen door de lagere vallei van 
de Cinca. Na een konfrontatie met de anarchistische mili- 
ties, moesten zij zich terugtrekken. Dit gewapende konflikt 
was volgens de centrale overheid een direkt gevolg van de 
autonomie van Aragon. Op tien augustus 1937 werd de 
Raad van Aragon per regeringsdekreet ontbonden. Dezelfde 
nacht trokken troepen militairen van de elfde divisie, onder 
leiding van de kommunist Enrique Lister, Aragon binnen. 
Ze arresteerden de leden van de Raad van Aragon en Lister 
kreeg ‘carte blanche’ om naar eigen goeddunken te handelen 
bij de ontmanteling van de kollektieven in de dorpen. De 
kommunisten, de socialisten en de CNT-leiders die de rege- 
ring vormden, waren verantwoordelijk voor deze antirevo- 
lJutionaire maatregelen. De bevolking van Aragon was niet 
voorbereid op een aanval van de kant van de republikeinen 
en stond machteloos. 

JUAN vertelt over deze gebeurtenissen: “We waren in Al- 
balate net een beetje op gang gekomen met de produktie. 
Nog niet alle oogst was binnengehaald, maar de voorraden 
die we hadden, waren nu al groter dan ooit tevoren. We had- 
den te eten in het dorp en ruimschoots over voor het front. 
Geloof me, als de kommunisten niet waren gekomen, zou- 
den we in Albalate in luilekkerland hebben geleefd. En de 
vraag is of de fascisten zo snel Aragon binnen hadden kun- 
nen dringen. Toen onze produktie vernietigd was, werd in 
heel republikeins Spanje de honger voelbaar. Er was geen 
graan, suiker of olie meer, de produkten die Aragon leverde. 
Met hun aanval vernietigden ze niet alleen onze produktie, 
maar ook ons moreel gaven ze een behoorlijke knauw. Daar- 
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Vroeger was dit land deel van het kollektief 


na vochten we niet meer voor onze eigen zaak, maar alleen 
nog maar tegen het fascisme.” 

FERNANDO werkte op het land toen hij de eerste geruch- 
ten vernam. ‘We waren begonnen met het hooien. Een 
compafiero en ik waren bezig een kar vol te laden toen er 
een militair naar ons toekwam. Hij kende mijn compafiero, 
omdat zij samen in een ander dorp hadden meegedaan aan 
de opstand van ’33. Hij vertelde ons dat hij nu bij de kom- 
munistische divisie zat, die onderweg was naar Albalate. “Ik 
kom jullie even waarschuwen,” zei hij. “Jullie werken veel 
te hard.” Wij waren verbaasd en vroegen hem wat we dan 
moesten doen. “Een beetje minder hard werken en wat 
meer toezicht houden. Onze divisie komt niet naar Albalate 
om uit te rusten, maar om de kollektieven te vernietigen.” 
We wisten niet of we hem moesten geloven of niet, want in 
deze oorlogstijd gonsde het van de geruchten. We besloten 
dan ook om door te gaan met werken. Het zou zo’n vaart 
wel niet lopen. Bovendien moesten we zo veel mogelijk zien 
te produceren en konden we niet voor ieder wissewasje ons 
werk in de steek laten. 

Toen we na het werk weer naar het dorp teruggingen, wa- 
ren er overal patrouilles op straat. We hadden ons toen wel 
voor onze kop kunnen slaan, dat we niemand naar het dorp 
gestuurd hadden om het bericht door te geven. Dan zouden 
mensen nog kunnen besluiten om weg te gaan. We verscho- 
len ons in een stal buiten het dorp. Toen hoorden we van 
anderen dat de kommunisten naar alle kollektivisten op 
zoek waren, dus ook naar ons. Voorlopig bleven we waar we 
waren.’ 

MARÍA heeft nadien zoveel militairen gezien, dat het haar 
moeite kost om zich deze gebeurtenissen te herinneren. 
Toch weet ze nog: ‘Ik werkte die dag in de koöperatie. Er 
kwamen een stuk of tien militairen binnen. Ze droegen uni- 
formen en wapens en dat was in Albalate niet gewoon. De 
meeste militairen die hier kwamen bezaten geen wapens. Ze 
vroegen om twintig kilo suiker, honderd broden en een paar 
liter olie. Daarna kwamen anderen die ook een voorraad wil- 
den hebben. Ik stond perplex en wist niet goed hoe ik moest 
reageren. Het waren militairen van de republiek, militairen 
die aan onze kant stonden, daar werkten we met ons allen 
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voor in het dorp. En nu kwamen ze ook nog onze voorraad 
ophalen. Aan de andere kant stuurden we ze voedsel, dus 
waarom zou ik ze weigeren als ze het hier kwamen vragen. Ik 
gaf ze dus wat ze vroegen, hoewel ik mijn twijfels had. Maar ze 
droegen wapens en dan is je twijfel van korte duur. Ik heb 
de koöperatie gesloten en ben naar mijn vriendinnen gegaan 
om te overleggen wat we moesten doen.” 

JOSEFINA: ‘Het was een dag dat er bijna geen mannen in 
het dorp waren, de meesten waren aan het hooien. Ik was 
thuis bezig en hoorde op een gegeven moment schreeuwen 
dat ze mensen aan het zoeken waren en dat ze er al twee ge- 
arresteerd hadden. Ik ging naar buiten, wel met de bibbers 
in mijn benen, want het zouden ook fascisten kunnen zijn 
die weer de straat op waren gekomen. Ik ging op zoek naar 
mijn vriendinnen en zag een groepje vrouwen voor het huis 
van María staan. Niemand wist precies wat er aan de hand 
was en waarom de militairen hier waren. De dapperste van 
ons stelde voor: “Waarom zouden we ze niet gaan vragen 
waarom ze hier zijn?” We trommelden nog wat vrouwen bij 
elkaar, want met meer voel je je sterker, en we trokken door 
het dorp naar het gemeentehuis. Daar hadden ze de compa- 
eros van het komitee gearresteerd en we vermoedden dat 
ze daar in de buurt zouden zijn. We troffen een aantal mili- 
tairen op het plein. Ze vroegen ons wat we kwamen doen. 
Manuela was weer de dapperste en antwoordde: “Dat gaat 
jullie niets aan. Waar is jullie chef, we moeten met hem pra- 
ten.” Door haar kordate optreden kregen we allemaal wat 
meer lef. “De kapitein zit boven.” “Dan gaan jullie hem 
maar halen, want we willen hier op straat met hem spreken, - 
zodat iedereen kan horen wat hij te vertellen heeft.” De mi- 
litairen wisten niet goed wat ze moesten doen. Ze besloten 
ons verzoek in te willigen en haalden de chef. De moeder 
van een compafiero was ook met ons meegegaan, en toen de 
kapitein of kommandant naar buiten kwam stoof ze op hem 
af. Voordat hij iets had kunnen zeggen schreeuwde ze, dat 
hij zich moest schamen, dat militairen aan het front horen 
te zijn, niet in de dorpen die aan dezelfde kant staan. Ze 
moesten niet de bewoners de stuipen op het lijf jagen. “We 
staan toch aan dezelfde kant?” Die kapitein kreeg het dui- 
delijk benauwd, want we begonnen hem allemaal toe te 
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De vleesvoorraad van een familie per jaar 


schreeuwen. Hij droeg wel wapens, maar wij hadden onze 
tongen, en daar kon hij niets tegen beginnen. Hij hoorde bij 
de kommunistische divisie en hij had opdracht gekregen om 
hiernaartoe te komen. Heus, het was echt niet zijn keuze, hij 
vond het ook niet leuk, maar ja, opdracht is opdracht. “En 
wat is je opdracht?” Hij was hier om een eind aan de chaos 
te maken, om een gemeenteraad te installeren en om een eind 
te maken aan de onwettige landbezettingen. En wie zich hier- 
tegen verzette zou gearresteerd worden, net als de compa- 
fieros van het komitee. We wisten genoeg en konden op dat 
moment niets anders doen dan onze compafieros te laten 
waarschuwen dat ze zich niet in het dorp moesten verto- 


, 


nen. 


JUAN: “We hadden geen wapens, niets, alleen onze zakmes- 
sen en zo. Wat konden we uitrichten tegen zoveel gewapen- 
de militairen. Ik werkte met Fernando in dezelfde affini- 
teitsgroep, en we besloten met onze groep om niet naar het 
dorp te gaan, maar om zo nodig de voorraden te verdedigen 
die lagen opgeslagen in de schuur bij het huis van Fleta. Er 
waren genoeg irrigatiekanalen in de omgeving om ons te ver- 
stoppen en er was wat voedsel. Drie dagen hebben we ons 
schuil weten te houden. Ze kwamen iedere dag naar boven 
om ons te zoeken. Toen kwamen ze met zo’n honderd man 
om alle terreinen uit te kammen. Wij wisten allemaal weg te 
komen, behalve mijn broer. Die werd gearresteerd en heeft 
een paar weken in de gevangenis gezeten. 

En hij heeft nog geluk gehad dat hij er zo vanaf gekomen 
is. Door het ingrijpen van een broer van Félix kon hij opge-. 
spoord worden, maar ze hadden hem toegetakeld dat het 
niet mooi meer was. Ze hadden hem ondervraagd op een 
manier die niet verschilde van die van de fascisten, alleen ge- 
bruikten ze wat modernere technieken, elektriciteit en zo. 
Nee, de kommunisten kunnen nooit revolutionairen zijn.” 

MARÍA: “In het begin zochten ze de mannen die aan de 
kollektieven en aan de komitees hadden meegedaan. Toen 
die er niet meer waren, gingen ze tot handelen over. Het 
werd ons verboden om nog langer op het kollektieve land te 
werken. Ze waren hier met zo’n tweehonderd man en be- 
waakten die terreinen. Van stiekem toch werken was geen 
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sprake. De koöperatie werd leeggehaald. En hoewel ze zei- 
den dat iedereen zijn bezittingen van voor de oorlog terug 
zou krijgen, heb ik ons varken nooit meer teruggezien. Ik 
wist ook niet dat het nog jaren zou duren voor ik mijn com- 
pafiero weer terug zou zien.” 

FERNANDO: ‘Ik heb me wekenlang in de buurt van het 
dorp verborgen weten te houden. In het begin met andere 
compaferos, later alleen. Ik ging ervanuit dat die zwijnen 
wel weer eens zouden vertrekken. Na een paar weken deden 
ze dat inderdaad. Ik ben teruggegaan naar het dorp. Jezus, 
wat een schoften waren dat geweest. Niets, maar dan ook 
niets, was erover van datgene waar we maanden voor ge- 
werkt hadden. Onze voorraad hooi was verbrand, de var- 
kens die ze overgelaten hadden waren het land opgejaagd, 
onze graanvoorraad was verdwenen en de suikeropslag- 
plaats bijna leeg. Er was zelfs een fascist naar het dorp te- 
ruggekomen om zijn vroegere bezit in ontvangst te nemen. 
Je kan me geloven of niet, maar ik heb zitten janken als een 
klein kind. Ik heb toen besloten om naar het front te gaan, 
en ik was niet de enige die dit uit teleurstelling deed.” 

Zelfs de HEILIGE met de gespleten tong had in de gaten, 
dat het spoedig afgelopen zou zijn. ‘Ik vertrok naar Barcelo- 
na omdat ik in het dorp niets meer te zoeken had. M'n 
vriendin bleef achter, maar ik wilde niet in het dorp zijn als 
de nationalisten kwamen. Ik was bang dat ik dan ten on- 
rechte voor een rooie uitgemaakt zou worden omdat ik in 
een kollektief gewerkt had. Na de oorlog pas ben ik weer 
naar Albalate teruggekomen.” 

Op FÉLIX en zijn leerlingen werd een jacht geopend. De 
leerling uit Albalate had steeds een koffer met boeken bij 
zich: ‘Als we een paar dagen in een kollektief konden blij- 
ven, gingen we door met de school. Maar op een gegeven 
moment werd het te gevaarlijk om samen te vluchten. Toen 
heb ik mijn koffer achtergelaten en ben naar Albalate terug- 
gekomen. Félix dook onder en werd later gevangen genomen 
door de nationalisten” 

In totaal zeshonderd leden van de CNT, de FAI en de Ju- 
ventudes Libertarias werden gedurende deze aktie gearres- 
teerd. Velen van hen werden op geheime plaatsen vastgehou- 
den, enkelen werden nooit meer teruggezien. Toen in maart 
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Schapen worden nog kollektief geschoren 


1938 het offensief van de nationalisten niet kon worden te- 
ruggedrongen, werden de meeste anarchisten vrijgelaten om 
mee te vechten tegen Franco. 

Ruim dertig procent van de kollektieven was ontmanteld. 
De produktie van voedsel voor het front stagneerde en 
moest uit andere gebieden komen die verder weg lagen. Zich 
bewust van haar vergissing, stond de regering begin 1938 
weer enige mate van kollektivisering toe. 

LAURA: ‘Zodra de kommunisten weg waren probeerden 
we weer iets op poten te zetten. We hadden alleen nog maar 
wat percelen op de monte en onze moestuintjes. De kom- 
munisten konden ons niets maken als we op elkaars land 
werkten, en dat zijn we dan ook blijven doen. Toen ze weg 
waren, besloten we de opbrengsten weer samen te voegen. 
Het was hard werken, want de mannen waren bijna alle- 
maal naar het front vertrokken. Wij vrouwen gingen op onze 
manier door met wat de mannen ontvlucht waren. Kinderen 
werkten nu mee en ook de ouderen hielpen waar ze konden. 
We waren zelfs in staat om weer produkten naar het front te 
sturen, niet zoveel als vroeger, maar toch. Er waren families 
die vroeger niet meegedaan hadden en nu hun bezit bij het 
kollektief voegden. De nationalisten kwamen te vroeg om 
van een sukses te kunnen spreken, maar we hadden weer een 
produktie met een reserve voor het front.” 
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8 
FASCISME IN HET DORP 


‘In de gevangenis was je vrijer dan erbuiten. 


Begin maart 1938 vond het eerste grote offensief plaats van 
de nationalisten aan het Ebro-front. Aan het eind van de 
maand was bijna heel Aragon in hun handen, waarna ze kon- 
den doorstoten naar Barcelona. Na een half jaar leek de oor- 
log zo goed als beklonken. De situatie aan het Ebro-front 
was vanaf juli 1936 vrijwel ongewijzigd geweest. Aanvallen 
en tegenaanvallen leverden niet meer dan een aantal kilo- 
meters terreinwinst voor een van beide partijen. Sommige 
dorpen zijn wel vijf maal afwisselend door nationalisten en 
republikeinen bezet geweest. 

De plotselinge doorbraak aan het Ebro-front verrastte de 
republikeinse regering, maar niet de republikeinse frontsol- 
daten. Het front aan de Ebro bestond voor een groot deel 
uit anarchistische en POUM-soldaten die over inferieure wa- 
pens beschikten. De nieuwe wapens werden bij voorkeur 
toegekend aan de meer gedisciplineerde militairen aan de 
andere fronten. Sedert het vernietigen van de kollektieven 
ontvingen de milities aan dit front minder te eten. Hierdoor 
was de inzet van de anarchisten verminderd. JUAN: “Soms 
wist je niet waarvoor je vocht. Ik was tégen de fascisten, 
maar hoe kon ik vóór de republikeinen zijn, die onze revo- 
lutie vernietigd hadden?’ 

Op hun ‘kruistocht voor de vrede’ openden de nationalis- 
ten in het gebied dat ze veroverden de jacht op alles en 
iedereen die in hun ogen ‘rood’ was of niet geloofde in God 
en Franco. Openbare en nachtelijke terechtstellingen, marte- 
lingen in de plaatselijke politiecel en bedreigingen met de 
dood moesten mensen overtuigen van hun fouten of waren 
bedoeld als afschrikwekkend voorbeeld voor de anderen. 


Wie de kans had, vluchtte. De tweede week van maart 1938 
waren de nationalisten Albalate dicht genaderd. Bombarde- 
menten door de duitse Junkers gingen aan hun aanval voor- 
af. “We vluchtten dan het veld in. Maar ze kwamen soms zo 
snel dat je niet op tijd weg kon komen. Ik heb mijn zoontje 
een keer tussen de glasscherven vandaan gehaald, nadat vlak 
voor ons huis een bom was ingeslagen,’ vertelt JOSEFINA. 

Onder de brug over de Cinca waren explosieven bevestigd 
die tot ontploffing zouden worden gebracht wanneer de na- 
tionalisten Albalate zouden naderen. Het dorp aan de over- 
zijde van de rivier was al ingenomen door spaanse en ita- 
liaanse troepen en het offensief werd ’s nachts verwacht. Re- 
publikeinse troepen wachtten vergeefs tot de nationalisten 
over de brug zouden komen. Het verdedigingsplan van Alba- 
late was uitgelekt. ‘Door een overloper,’ zegt FRANCISCO. 
‘Ze hadden een brug verderop genomen en vielen de republi- 
keinen in de rug aan. Om onze huid te redden, zijn we over 
de brug weggevlucht. De republikeinse troepen hebben later 
de brug opgeblazen om hun aftocht te dekken. Grote groe- 
pen vrouwen en kinderen probeerden op het allerlaatste 
moment nog weg te komen. Sommigen van ons verscholen 
zich op de monte, anderen sloten zich aan bij de stroom 
vluchtelingen die naar Barcelona trok.” 

De familie Bolso vluchtte niet. Sefior BOLSO kan daarom 
over de eerste dagen vertellen: ‘De gevechten tussen de repu- 
blikeinse en de nationalistische troepen speelden zich vooral 
op de monte af. Ik weet nog dat de republikeinen de brug 
en de sluizen van de bevloeiingskanalen opbliezen, zodat het 
hele gebied hier blank kwam te staan. Toen waren er al ita- 
lianen in dit dorp. Zij wachtten op steun van de overkant. 
Er moesten bruggenbouwers uit Barcelona aan te pas komen 
om de verbinding met de overkant te herstellen. Wij woon- 
den toen al weer in ons grotere huis.’ 


JOSEFINA: ‘Mijn vader woonde in Barcelona en het was voor 
mij het meest voor de hand liggend om naar hem toe te 
gaan. Met een broer van mijn compafiero en mijn zoontje 
zijn we op weg gegaan. Ik had alleen mijn naaimachine mee- 
genomen en een bundeltje kleren van de kleine. De tocht 
naar Barcelona was ‘verschrikkelijk. Stromen mensen die 
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allemaal dezelfde kant op gingen; één grote menigte van 
ellende en paniek. Voortdurend die vliegtuigen boven ons, 
die soms hun bommen lieten vallen. Dan vluchtten we het 
land in, en als we terug kwamen begroeven we de doden, 
voor we verdergingen. Je kunt de route lopen die wij gelo- 
pen hebben. Je hoeft alleen maar de kruizen te volgen. Mijn 
zoontje huilde aan één stuk door. Van al die mensen en het 
gebrom van de vliegtuigen was hij kompleet over zijn toeren. 

Maar wij hebben Barcelona tenminste nog gehaald. Een 
paar weken hebben we daar doorgebracht en toen moesten 
we weer verder, want Barcelona leek het ook niet lang meer 
te houden en behalve mijn vader kende ik er niemand, dus 
wat zou ik daar blijven. We probeerden naar Frankrijk te 
komen, zoals duizenden met ons. Volgepakte treinen en 
overvolle stations. Ik heb mijn zoontje opgepakt en ben 
gaan lopen, in de hoop opgepikt te worden door een passe- 
rende auto. Ik had het geluk dat een compafiero in een 
vrachtwagen me herkende. Ik kon het laatste stuk tot aan de 
grens meerijden. Met wel dertig mensen zaten we achterin, 
maar we hoefden tenminste niet te lopen. Aan de grens 
moesten we al onze bezittingen afgeven. Het dekentje voor 
mijn zoon mocht ik houden en dat was maar gelukkig ook, 
want het was ijskoud. We werden bij een vluchtelingenkamp 
ergens in het zuiden van Frankrijk afgezet. 

Het was daar vooral heel koud en we hadden alleen maar 
dat dekentje. Op een ochtend werd ik wakker en dacht dat 
iedereen doodgevroren was. Ze lagen te slapen met rijp over- 
dekt. Ik ben daar niet lang gebleven. Mijn compafiero dacht 
dat ik beter naar Spanje kon terugkeren. Hij zat in Spanje 
in de gevangenis en hoopte dat ik hem vrij kon krijgen. En 
ik, naïef als ik was, heb zijn raad opgevolgd, niet wetende 
wat me nog te wachten zou staan.” 

JUAN werd met zijn legeronderdeel krijgsgevangen ge- 
maakt: “We werden steeds verder teruggedrongen naar de 
Middellandse Zee. Bij Alicante werden we omsingeld. We ga- 
ven ons over. Ik had een granaatscherf in mijn been gekre- 
gen en dacht dat ik naar een hospitaal gebracht zou worden. 
Maar ik belandde net als iedereen in een arena voor het stie- 
renvechten. Met zwepen ben ik afgeranseld tot ik erbij neer- 
viel, maar ik ging niet dood. Compafieros legden me op een 
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De ‘bevrijding’ door Franco 


beschutte plek en verzorgden me zo goed als het ging. Vijf 
dagen zijn we daar geweest zonder eten en drinken. We had- 
den het geluk dat het regende. Toen ben ik naar de gevange- 
nis in Huesca vervoerd. En natuurlijk zaten daar ook compa- 
fieros uit onze dorpen. We kregen nauwelijks te eten, maar 
ik knapte op en mijn wond genas. Het was goed om te we- 
ten dat je omringd was door je vrienden. Toen kreeg ik een 
proces. Dat was een lachertje. Er was een hele lijst opgesteld 
met feiten die ik nooit gepleegd kán hebben, eenvoudigweg 
omdat ik kon bewijzen dat ik elders was. Ze beschuldigden 
me onder andere van de moord op de fascisten die de eerste 
dag van de opstand naar Barbastro afgevoerd waren. Ik vertel- 
de ze dat het enige feit waarvan ze me konden beschuldigen 
was, dat ik een soldaat was geweest in het republikeinse le- 
ger. Ik werd schuldig bevonden en kreeg dertig jaar. Ik was 
op erger voorbereid, dus viel het mee. Een aantal jaren in ge- 
zelschap van goede compafieros was niet iets waar ik tegen- 
op zag. Na vier jaar werd ik als vrijwilliger aangewezen om in 
het werkkamp bij Madrid mee te werken aan het monument 
voor de gesneuvelden bij de nationalisten. Dagelijks stierven 
daar tientallen aan ondervoeding en ontberingen. Na twee 
jaar werd ik in voorlopige vrijheid gesteld, zonder dat ze me 
daarvoor een reden gaven. Ik ben naar Zaragoza gegaan en 
moest me daar iedere zondag bij de guardia civil melden om 
te laten zien dat ik ’'m niet gesmeerd was. In de stad nam 
geen baas me aan omdat ik een rooie was. Ik was blij dat ik 
een kans kreeg om naar Albalate terug te keren. Ik had toen 
geen flauw idee hoe ik mijn dorp aan zou treffen.” 

María was met haar broers en haar compafiero naar Bar- 
celona gevlucht. Ze ging terug naar Albalate toen de natio- 
nalisten Barcelona innamen, ‘bevrijdden’, zegt MARÍA, ‘dat 
hebben we jarenlang zo moeten noemen, en dat leer je niet 
zo maar af. Je vergeet soms wat een woord inhoudt. Ik ging 
naar huis om mijn moeder te verzorgen. Zij was ziek en mijn 
vader was in het dorp gefusilleerd, dus was er niemand om 
voor haar te zorgen. Ik ben teruggegaan, maar mijn moeder 
heeft niet veel aan me gehad, want een paar dagen later 
kwam de guardia civil me halen. Samen met nog drie vrou- 
wen en vier jongens sloten ze me op. Dat was de eerste keer. 

Ik werd opgesloten in het gemeentehuis, in een ruimte 
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zonder ramen. Ik dacht echt dat het met me afgelopen zou 
zijn. We zaten op de eerste etage en ze kwamen ons een voor 
een halen. Die keer was ik als laatste aan de beurt en ik was 
bang, doodsbang. Ik werd de trap afgeslagen en tien mannen 
stonden met knuppels en stokken grijnzend naar me te kij- 
ken. Behalve de guardia civil stonden er mannen uit het 
dorp, en daar maakte ik een opmerking over. Ze sloegen me 
waar ze maar konden. Ik had maar steeds in mijn hoofd dat 
ik moest proberen niet te verraden waar mijn broers en mijn 
compafiero waren, maar daar was het ze helemaal niet om te 
doen. Ze wilden niets van me weten, ze wilden me alleen 
maar vernederen. Ze sloegen me waar ze maar konden tot ik 
erbij neerviel. Ik hoorde ze fluisteren: “We zouden haar 
toch niet doodmaken,’ maar ik kwam weer bij. Ze knipten 
mijn hoofd kaal, net zoals ze ezels knippen, met van die gro- 
te plukken. Daarna werd ik bij de anderen opgesloten in een 
schoollokaal. 

De volgende dag kwamen ze ons halen, alleen de vrou- 
wen. Op het dorpsplein stonden nog veertig vrouwen met 
kale hoofden. We kregen een bord om onze hals. Ik weet 
niet meer wat erop geschreven stond. We moesten met onze 
kale hoofden en het bord om het dorp door lopen, en met 
hele kleine vegertjes moesten we het dorpsplein schoonma- 
ken. Waarom? Zodat de mensen konden lachen. Ik vond het 
geen schande om dit te doen. Ik had het idee dat ik ergens 
achter stond en daar best voor uit wilde komen. Maar ik 
schaamde me voor een paar van degenen die me dwongen 
dit te doen en voor een paar van mijn buren die kwamen kij- 
ken en vroeger mijn vrienden waren. Daarna hebben ze ons 
nog een week vastgehouden, toen lieten ze ons gaan. Ik 
stond nu als rooie hond bekend. Mensen die me goed ken- 
den, werden bang om ook zo genoemd te worden en gingen 
me uit de weg. De eerste maanden en nog langer, de eerste 
jaren, was het afschuwelijk om in dit dorp te wonen.’ 

Fernando belandde net als Juan in de gevangenis en werd 
net als hij beschuldigd van de moord op de fascisten in Bar- 
bastro. Fernando zou nog jaren ondergedoken leven omdat 
hij uit de gevangenis ontsnapte. Juan zat nog in de gevange- 
nis. MANOLO keerde met zijn ouders na een paar maanden 
terug naar het dorp: We waren de monte opgevlucht toen de 
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fascisten naderden en hebben in Catalonië rondgezworven. 
We wilden naar Frankrijk maar ze lieten ons niet door, er 
waren al te veel naar Frankrijk gevlucht. Toen hebben we 
een tijdje in Barcelona doorgebracht, waar we alleen maar 
honger tegenkwamen. Mijn vader en ik konden gelukkig 
werk krijgen op een kollektief. Daar hebben we een paar 
maanden geleefd, tot de fascisten kwamen. 

In 1938 kwamen we terug in Albalate. Toen we uit het 
dorp wegvluchtten hadden we alles achtergelaten. Toen we 
terugkwamen troffen we een leeg huis aan, alles was eruitge- 
haald, tot en met de deurposten en de raamkozijnen. Mijn 
grootvader was in het dorp achtergebleven omdat hij vond 
dat hij te oud was om te vluchten. Hij vertelde me dat er 
mannen uit het dorp bij hem langs geweest waren om te 
vragen waar we verborgen zaten. Ze hadden mijn grootvader 
met van alles gedreigd, maar hij gaf geen kik. Toen hadden 
de mannen tegen hem gezegd dat ze er dan maar vanuit gin- 
gen dat we dood waren, en ze sloopten het hele huis. 

We waren nogal overstuur, maar later zagen we dat ze met 
het bezit van veel meer mensen zo waren omgesprongen. 
Mijn moeder vertelde later dat ze in de kerk op een van onze 
stoelen heeft gezeten. We trokken een paar weken bij mijn 
grootvader in tot ons huis weer wat bewoonbaar was. Onze 
grootste zorg was toen om aan eten te komen. Ze hadden 
niet alleen ons huis vernield maar ook onze grond gestolen. 
Ik ben met mijn vader naar het gemeentehuis geweest om de 
grond terug te vragen. “Rooien hebben niets bezeten, kijk 
maar in de boeken.” Er waren geen boeken meer, en we 
konden niet bewijzen dat de grond van ons was geweest. De 
nieuwe eigenaar van de grond is iemand uit het dorp. Hij be- 
zit de grond nu nog steeds.” 

MARÍA en haar vriendin werden in mei 1939 voor de 
tweede keer opgepakt. ‘Weer schoren ze ons hoofd kaal en 
weer moesten we het dorpsplein aanvegen. Ditmaal waren 
we met vijf vrouwen. Een van ons had een dochtertje thuis 
van een jaar. Haar compafiero zat in de gevangenis. Ze hiel- 
den ons opgesloten in het gemeentehuis. De guardia civil be- 
waakte ons. Behalve de sergeant waren het allemaal vreem- 
den. Overdag lieten ze ons de rotzooi opruimen die de 
avond tevoren gemaakt was. En ’s avonds kwamen de man- 
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nen uit het dorp bij de guardia op bezoek. Ze bedronken 
zich hier of in het kafee van de Heilige met de gespleten 
tong en kwamen dan naar ons toe. Ze ranselden ons af, be- 
dreigden ons met de dood en deden met ons wat ze wilden. 
We kenden de mannen uit het dorp, ze wonen hier nog 
steeds. Ik was blij dat we naar de gevangenis in Huesca over- 
gebracht werden. De vier jongens die ze de eerste keer opge- 
pakt hadden, zijn samen met ons naar de gevangenis gebracht. 

Ook in Huesca werden we mishandeld en daar is de vrouw 
die een dochtertje had, doodgeslagen. Ze zat in de cel naast 
me opgesloten en ik hoorde haar gillen. Toen was het stil. 
Daarna werden we met vierhonderd vrouwen overgeplaatst 
naar een nonnenklooster in Barbastro. Wij zaten op de eerste 
etage, de nonnen op de tweede. Hier ben ik maar kort ge- 
weest. Na drie maanden werd ik zonder proces vrijgelaten en 
keerde terug naar Albalate. Mijn vriendinnen hebben langer 
vastgezeten.” 

Een van hen vertelt: ‘In Barbastro vond mijn proces 
plaats. Ik werd veroordeeld voor feiten die ik niet gepleegd 
had en kreeg drie jaar en één dag gevangenisstraf. Die ene 
dag eindigt nooit. Drie jaar is drie jaar, maar die ene dag be- 
tekende dat je straf verlengd kon worden. In die tijd werd 
bij regeringsdekreet afgekondigd dat de tot drie jaar en één 
dag veroordeelden een verlenging kregen tot zes jaar en één 
dag, de zes jaar en één dag tot twaalf jaar en één dag. Ik 
werd uiteindelijk tot twaalf jaar en één dag veroordeeld, 
maar na vier jaar lieten ze me vrij. Ik mocht niet terug naar 
mijn geboortedorp en moest me wekelijks melden bij de 
guardia civil. Na twee jaar was ook dat afgelopen. Ik ben 
naar Frankrijk vertrokken en pas in Albalate teruggekeerd 
toen Franco dood was.” 

Manolo’s vader was een van de weinige linkse mannen die 
niet in de gevangenis terecht was gekomen. MANOLO: ‘Ook 
de fascisten uit het dorp hadden dat in de gaten. Iedere 
nacht kwamen ze met een ploeg door onze straat, soms in 
gezelschap van de guardia civil, soms alleen maar wat opge- 
schoten jongens. De ene keer kwamen ze binnen om het 
huis te doorzoeken, de andere keer moest mijn vader mee 
voor verhoor, soms bleven ze alleen maar voor de deur staan 
schreeuwen. Ik was doodsbang. Op een nacht stond mijn 
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Niet iedereen is op het kerkhof begraven 


buurjongetje bij de achterdeur. Hij vertelde dat ze zijn vader 
en moeder meegenomen hadden en dat zijn zusje niet naar 
buiten durfde te komen. Mijn moeder ging haar halen. We 
hebben die nacht niet geslapen, maar we durfden ook niet te 
praten, omdat ze dan zouden kunnen horen dat we niet slie- 
pen. We hoorden schreeuwen, en de motor van een zware 
auto lopen. De vrachtwagen reed weg en de volgende dag 
hoorden we dat er 28 mensen buiten het dorp vermoord wa- 
ren. Door mensen uit het dorp. Ik weet wie erbij waren 
want ik herkende de stemmen. Deze moorden zijn voorbe- 
reid geweest, want een dag tevoren hadden mensen al gezien 
dat er een grote kuil gegraven was. Niemand uit het dorp 
heeft deze grond ooit nog aangeraakt. Er gaat het gerucht 
dat mensen uit Barcelona de grond gekocht hebben en bij 
het ploegen kledingstukken hebben gevonden. Ook zij heb- 
ben de grond verder gelaten voor wat die was. Maar door al 
deze gebeurtenissen begrijp je hoe bang wij waren. Toen 
mijn vader een jaar later, in 1940, naar de gevangenis ver- 
voerd werd was ik bijna blij, omdat dorpelingen hem toen 
niets meer konden aandoen.” 


FRANCISCO keerde na drie jaar terug uit de gevangenis. ‘Een 
vergissing,’ grinnikt hij. “Toen ze me oppakten had ik geen 
identiteitspapieren bij me. Ze konden niet achterhalen wie 
ik was en waar ik vandaan kwam. De identiteitspapieren 
werden vergeleken met de zwarte lijsten die door de fascis- 
ten en hun verklikkers in de dorpen waren opgesteld. Omdat 
ik geen papieren had verzon ik een naam en een dorp en 
toen mijn zaak voorkwam, bleek ik per vergissing vast te zit- 
ten, want ik bleek een van hen. 

Ik ben als dagloner in mijn dorp overnieuw begonnen. 
Mijn grond was gestolen door een fascist en ik moest maar 
zien waarmee ik me in leven hield. In het begin wilde nie- 
mand in het dorp me aan werk helpen. Ik heb de eerste ja- 
ren in Albalate meer honger geleden dan ooit in de gevan- 
genis. Toen met de bouw van de brug over de Cinca werd 
begonnen, hadden ze mannen nodig. Voor tien pesetas per 
dag werden mannen zonder werk aangenomen. Een brood 
kostte toen vijftien pesetas. Bijna alle mannen die aan de 
brug werkten waren de rooien van toen. Maar je kreeg de 


112 


kans niet ergens over te praten. Onder strenge bewaking 
werkten we als slaven. Ik ben er een beetje bovenop geko- 
men toen ik als metselaar bij iemand thuis kon werken. 
Deze man heeft er ook voor gezorgd dat de nieuwe eigenaar 
me een stukje van mijn grond teruggaf, zodat mijn compa- 
fiera wat aardappelen en groenten kon verbouwen. Maar tot- 
dat de Amerikanen in 1954 kwamen met hun melkpoeder 
hebben we honger gehad in Albalate.’ 

MARIA ging terug naar Albalate om haar moeder te ver- 
zorgen. ‘Als mijn moeder niet ziek was geweest, zou ik niet 
naar het dorp zijn teruggegaan. Mijn vader en een broer wa- 
ren dood, een andere broer zat in Frankrijk, en de jongste 
zat in de gevangenis. Van mijn compafiero had ik nog niets 
gehoord. We hadden geen land meer, alles was ons afgeno- 
men. Op monte Porquet, het enige grootgrondbezit in het 
dorp, was soms werk voor ons vrouwen. Het werd slecht be- 
taald, maar we hadden geen andere keuze. ’s Morgens, als 
het nog donker was, vertrokken we met een groepje vrou- 
wen uit het dorp. We werkten de hele dag samen. ’s Avonds 
kwamen we weer naar beneden. Soms werkten we veertien 
uur per dag. En drie uur lopen, anderhalf uur heen en ander- 
half uur terug. De meeste vrouwen hadden aan de kollektie- 
ven meegedaan en op monte Porquet verdeelden we het 
werk op dezelfde wijze. In groepjes werkten we een gedeelte 
van het terrein af en wanneer een groep eerder klaar was dan 
de andere gingen ze die helpen. Zo kon niemand een be- 
voorrechte positie krijgen. Als een van de vrouwen een dag 
niet kon werken, omdat ze bijvoorbeeld een ziek kind had, 
deden de andere vrouwen haar werk en ontving deze vrouw 
toch hetzelfde loon als wij. Wij praatten veel met elkaar. Er 
was wel kontrole, maar die betrof alleen ons werk. Hier wer- 
den alle nieuwtjes doorgegeven want in het dorp kon je niet 
praten. Voor ieder verkeerd woord konden ze je meenemen. 
En iedereen kon een verklikker zijn. Er waren eigenlijk maar 
twee onderwerpen van gesprek op het land: nieuws van ver- 
dwenen familieleden en wegtrekken uit dit dorp. Frankrijk 
werd ons ideaal, omdat daar de meeste compafieros zaten. 
Toen mijn moeder overleden was en mijn compafero 
schreef dat hij in Frankrijk zat, ben ik direkt naar hem toe 
gegaan. Toen Franco doodging en de demokratie in Spanje 
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De grootgrondbezitters hebben altijd water 


werd ingevoerd, wilde mijn compafiero terug naar Albalate. 
Ik ben met hem meegegaan, zeer tegen mijn zin. En ik heb 
er spijt van. Om in dit dorp te kunnen leven moet je voort- 
durend doen alsof een periode in je leven niet bestaan heeft. 
Maar dagelijks word je gekonfronteerd met mensen die je 
eraan herinneren.” 

María vertrok naar Frankrijk, JUAN was blij dat hij na 
acht jaar weer naar zijn dorp kon terugkeren: ‘Ik begon 
heimwee te krijgen en werd ziek. Ik verlangde naar de grond 
en de bomen, naar het water van de Cinca, naar de rif. Weet 
je, ik ben een boer in hart en nieren en die moet je zijn 
grond niet ontnemen. Voor de mensen zou je niet naar Al- 
balate terugverlangen, want ik wist wel wie nu de touwtjes 
in handen hadden genomen. Fascisten en verraders, alle- 
maal. De laatsten waren het ergste, want die praatten met 
een gespleten tong. Ze deden zich als een compafiero voor 
maar achter je rug om gaven ze je aan bij de fascisten en 
werd je op de zwarte lijst geplaatst. 

Toen ik terugkwam in mijn dorp bleek dat ik de ergste 
straf niet in de gevangenis of in het werkkamp had gekregen. 
De fascisten hadden mijn grond gestolen. En uitgerekend de 
grootste schoft uit het dorp was de nieuwe eigenaar gewor- 
den. Ik ben gaan reklameren bij het gemeentehuis. Maar hun 
enige antwoord bestond uit dreigementen. Ik wilde niet aan 
de brug werken, maar op het land. De meeste nieuwe grond- 
bezitters hadden te veel land om zonder hulp te kunnen be- 
werken. Bij een van hen die niet links en niet rechts was heb 
ik me als knecht aangemeld. En zo kon het gebeuren dat ik, 
na tien jaar, weer op het land werkte dat we vroeger kollek- 
tief bewerkt hadden. Twee jaar heb ik dat gedaan, totdat ik 
trouwde en ging helpen op het land van de familie van mijn 
vrouw. Je moest in die jaren wel trouwen, van vrije liefde 
was geen sprake meer. Als je niet in de kerk trouwde, dan 
werden je kinderen niet gedoopt, bestonden ze officieel niet 
en konden ze niet naar school. De eerste jaren van ons hu- 
welijk waren we erg arm, ondanks dat mijn schoonfamilie al 
haar grond nog had.” 

De vrouw van Juan legt dat uit: ‘Mijn moeder was de min 
geweest voor de kinderen van een aantal rijke fascisten en 
de moeders van deze kinderen hebben erop aangedrongen 
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dat ons niets zou overkomen. We waren allemaal links in 
onze familie.” 

‘We moesten in die jaren ““cupos”’ betalen,’ vervolgt JUAN, 
‘een soort belasting. Als je de oogst binnen had gehaald, be- 
paalden de fascistische machthebbers in het dorp hoeveel je 
moest afdragen. Dat was een volstrekt willekeurige hoeveel- 
heid. Omdat ik hun vriend niet was, moest ik soms bijna de 
hele opbrengst afstaan. Dan had ik een heel jaar voor hun 
staan werken. Brood kregen we op de bon. Het kon gebeu- 
ren dat je al je goede graan had ingeleverd en met je bon 
zwart brood kreeg, het slechtste brood dat er bestond. De 
bakker was een fascist en gaf het slechtste brood aan de 
armen, die zonder uitzondering allemaal links waren. Wan- 
neer je protesteerde, werd je door de guardia civil meegeno- 
men voor verhoor of een pak slaag. Ik praat niet over de ja- 
ren veertig, nee, dit gebeurde tot in de laatste jaren van 
Franco.’ 

JOSEFINA bracht jaren in de gevangenis door voor zij 
weer naar haar dorp terugkeerde. ‘Omdat mijn compafiero 
me vroeg om hem uit de gevangenis te halen ging ik uit 
Frankrijk terug naar Barcelona. Dat was in 1942. Ik zou 
voor de rechter moeten verklaren dat hij bepaalde feiten 
niet gepleegd kon hebben, omdat hij die tijd bij mij had 
doorgebracht. Het lijkt heel simpel, maar de verklikkers 
uit het dorp vervolgden me tot in Barcelona. Mijn vader heb- 
ben ze gemarteld opdat hij zou vertellen waar ik me bevond. 
De ziel wist niet eens dat ik in Barcelona was. Toen ben ik 
compafieros tegengekomen die me aan valse papieren kon- 
den helpen, want ik moest ook aan werk zien te komen en 
daar had je papieren voor nodig. 

Zes jaar heb ik me zo kunnen behelpen. Toen werd de 
rechtszaak van mijn compafiero heropend. Ik verscheen als 
getuige en verklaarde dat ik de niet-wettige vrouw van deze 
man was. De rechter vroeg of ik bereid was met hem te trou- 
wen, anders kon ik niet getuigen. Ik zei ja en overhandigde 
mijn identiteitspapieren. Hetzelfde werd nu aan mijn com- 
pafiero gevraagd. Hij antwoordde dat hij niet met mij wilde 
trouwen. Omdat de rechtbank nu mijn ware identiteit wist, 
werd ik naar de gevangenis gebracht en tot twaalf jaar cel- 
straf veroordeeld. Ik ben na zes jaar vrijgelaten toen ik 
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Vrouwen werken in een textielatelier 


trouwde met een militair. Die man is heel goed voor me ge- 
weest. Over politiek of over ons verleden spraken we niet 
met elkaar.” 

Sefior BOLSO beleefde in de jaren zestig de plezierigste 
tijd van zijn leven. ‘Ik heb in die tijd veel voor het dorp kun- 
nen doen, want ik was acht jaar burgemeester. Ik heb Alba- 
late ekonomisch vooruit geholpen. De eerste banken heb ik 
naar het dorp gehaald, zodat arme boeren geld konden le- 
nen. De textielfabriek is mijn werk. Ook heb ik de familie- 
leden van de vermoorde mensen, die op het veld liggen net 
buiten het dorp, proberen over te halen om ze op een nette 
manier te begraven. Nooit heeft daar iemand op gereageerd. 
De mensen hier hebben geen opvoeding gehad, er is hier 
geen kultuur.” 


Met de komst van de demokratie is in het dorp volgens de 
bewoners niet zoveel veranderd. Angst, wantrouwen en inti- 
midatie heersen nog steeds. De vrouw van de Heilige met de 
gespleten tong wil, nu haar man overleden is, haar verhaal 
wel kwijt. ‘Ik heb nooit van die man gehouden, maar ben 
met hem getrouwd toen hij úit Barcelona kwam, om mijn 
huid te redden. Ik was ook een rooie, m'n compafiero was 
vermoord en ik had twee kinderen. Die moesten eten en ik 
wilde leven. De Heilige had ook twee kinderen bij een vrien- 
din. Die is bij hem weggelopen toen ze erachter kwam wat 
de Heilige hier in het dorp voor een rol speelde. Hij heeft 
zijn kinderen bij haar weggehaald. Ik wist dit allemaal toen 
ik hem voorstelde met me te trouwen. Ik zou zo voor zijn 
kinderen zorgen en hij de mijne redden. Jarenlang kwamen 
hier mannen in het kafee van wie ik kon zeggen: die heeft 
die vermoord en die heeft die verlinkt. Fascisten. Mijn rooie 
vrienden kwamen hier nooit. Na Franco zijn deze fascisten 
demokraten geworden, zij hebben op een rechtse partij ge- 
stemd, net zoals mijn man. Ik stemde voor de socialisten. Ik 
vond dat het tijd werd dat anderen dan die van vroeger de 
dienst gingen uitmaken. Het maakte niets uit, ze zitten er 
nog steeds. Van de demokratie zijn we niet veel wijzer ge- 
worden. Voor mij is de dood van mijn man belangrijker ge- 
weest. Ik kan nu eindelijk. vrijuit praten. Zijn oudere broer 
heeft zijn plaats hier ingenomen. Die komt van buiten en 
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weet van niets van dit dorp. De rechtsen komen hier geluk- 
kig nu wat minder regelmatig.” 

JUAN ging niet stemmen voor de laatste gemeenteraads- 
verkiezingen: ‘Het was zo duidelijk als wat dat links geen 
enkele kans maakte. De rechtse partijen speelden een vuil 
spelletje, dat was zo klaar als een klontje. De socialisten had- 
den een vrij grote aanhang; de andere grote groep was Alianz 
Popular, een verbond van rechtse partijen. Toen de socialisten 
dreigden te gaan winnen, werd er even snel een derde partij 
opgericht. Sefior Bolso, die van de diskotheek, was daarvan 
de leider. Hij ging de huizen langs om de mensen te vragen 
op hem te stemmen. En je weet hoe hij is, altijd bereid om 
je schuld te verminderen of je een borrel aan te bieden. De 
zigeuners mochten een jaar gratis in zijn huis wonen als ze 
op hem stemden, en hij heeft nog meer huizen in dit dorp. 
Honderdvijftig mensen hebben hun stem aan hem gegeven 
en samen met de Alianz Popular vormde deze partij de ge- 
meenteraad. Zo werkt de demokratie in Albalate.” 

JOSEFINA ging wel naar de stembus: ‘We moeten toch 
met die rechtse kliek afrekenen. Als je nagaat dat er nog 
steeds momenten zijn waarop de fascisten met hun wapens 
de straat opgaan, moet je toch proberen op alle mogelijke 
manieren daar een stokje voor te steken. Weet je, in die be- 
ruchte nacht van Tejero, 23 februari 1981, de poging tot 
een staatsgreep van die gek, toen was het hier ook niet rus- 
tig. Een heleboel mensen durfden niet te gaan slapen, bang 
dat ze weer van hun bed gelicht zouden worden. En ze zijn 
de straat opgekomen, de fascisten, met wapens en unifor- 
men. Ken je de vrouw wier moeder ze in de gevangenis ver- 
moord hebben? Naar haar huis zijn ze gegaan, stampend met 
hun zware laarzen. Voor haar deur bleven ze staan en ze 
riepen: “Pas jij maar op, we komen je halen en zullen het- 
zelfde met je doen als ze met je rooie moeder hebben ge- 
daan.” En iedereen bleef binnen, niemand had de moed om 
tegen ze op te treden, iedereen was bang. Franco is dan wel 
dood, maar met hem zijn niet alle andere fascisten gestor- 
ven. Als de vuilnisman er toen niet geweest was, hadden ze 
die vrouw misschien wel iets aangedaan. De vuilnisman is 
woedend de straat op gerend en heeft ze staan uitschelden, 
zodat het in de verre omtrek te horen was. Toen dropen ze 
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af. De volgende morgen probeerde hij een aanklacht tegen 
deze fascisten in te dienen bij de guardia civil. Ze stuurden 
hem weg als een klein kind dat leugens heeft verteld. Hij liet 
het er niet bij zitten en ging naaar de gemeentesekretaris. 
Die heeft de klacht aangehoord en zou die jongens een repri- 
mande geven. Nou met zo’n kliek moeten we toch afreke- 
nen?’ 

PEDRO: “Toen de socialisten in Spanje aan de macht kwa- 
men, hebben ze onder meer een wet uitgevaardigd dat we- 
duwen van oorlogsslachtoffers een pensioentje konden krij- 
gen. Een vrouw uit Albalate kwam naar het CNT-lokaal in 
mijn dorp. Of ik haar wilde helpen haar pensioen te krijgen, 
want zelf durfde ze het niet, en vroeger was haar man sym- 
pathisant van de CNT. Hij was gefusilleerd op het land bui- 
ten Albalate. Hij was één van de achtentwintig. In 1984 ben 
ik voor haar naar het stadhuis in het dorp gegaan, want ik 
had een overlijdensakte van de man nodig. In de gemeente- 
registers ontbrak een bladzijde: de dag waarop deze mensen 
omgebracht zijn. Ik ging op zoek naar de geboortedatum 
van de man. Op de bladzijde waar ik zijn naam zou moeten 
aantreffen, was een regel uitgewist. De gemeentesekretaris 
kon me niet verder helpen. Deze man had nooit bestaan. 
Toen ben ik verder gaan zoeken en door de verhalen van 
oude compafieros kwam ik erachter dat niemand van de 
gefusilleerden, volgens de boeken, ooit bestaan heeft. De 
vrouw heeft nu haar pensioen en een verklaring die door de 
gemeente Albalate is opgesteld. Deze geldt alleen voor haar 
man: “Tijdens de bezetting van Albalate door de nationalis- 
tische troepen heeft er in Albalate een vuurgevecht plaats- 
gevonden, waarbij die en die het leven liet. Op grond daar- 
van, etcetera”’.” 

JUAN: ‘We hebben nog een organisatie met een struktuur 
en al zijn we maar met weinigen, er komen steeds meer jon- 
geren bij, die zich teleurgesteld voelen over de demokratie. 
Vlak voor de Heilige met de gespleten tong doodging, had 
hij voor een half jaar een meisje in dienst genomen. Na twee 
maanden ontsloeg hij haar, terwijl ze een arbeidskontrakt 
had voor een half jaar. De Heilige negeerde de advokaat van 
het meisje en zelfs de rechtbank die hem veroordeelde tot 
het uitbetalen van haar loon over de afgesproken termijn. 
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» 3 Het huis van de zigeuners 


Hij moest een boete betalen van vijfduizend pesetas per dag 
indien hij haar niet op een bepaalde datum had uitbetaald. 
We hebben hem een maand de tijd gegeven. Toen zijn we 
met de compafieros uit het hele gebied het geld gaan halen. 
Met veertig, vijftig oude baasjes, ik weet verdomd goed dat 
we niet meer de jongsten zijn, en met een stuk of tien jon- 
geren hebben we zijn zaak bezet. En reken maar dat hij be- 
taalde. Je moet laten zien dat je bestaat en niet bang bent, 
ze hebben ons al te lang beheerst” 

FERNANDO heeft na zijn geslaagde ontsnapping uit de 
gevangenis jarenlang meegeholpen met het gewapende verzet 
tegen Franco in de Pyreneeën. “Toen Franco dood was 
kwam ik terug. Ik dacht dat mijn strijd afgelopen zou zijn. 
Ik merk dat hier in het dorp de strijd nog moet beginnen. 
De oude machthebbers hebben nieuwe jasjes aangetrokken. 
Mensen zijn vergeten dat ze zich kunnen organiseren om iets 
te bereiken. Ze zijn vergeten dat ze een verleden hebben. Al- 
leen de angst leeft voort.’ 
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BIJLAGE 


Schets van de anarchistische beweging in Spanje en 
Aragon, 1930-1985. 


SPANJE 


Anders dan in andere westeuropese landen ontwikkelt het 
anarchisme in Spanje zich tot een volksbeweging met mas- 
sale aanhang. De anarchistische uitgangspunten, gericht op 
het afbreken van de macht van kerk en staat, vinden hier 
grote weerklank. De kerk bestiert volledig het leven van de 
gewone mensen, heeft grote invloed op het opvoedingssy- 
steem en kiest in de strijd tussen rijk en arm meestal de kant 
van de rijken. Van de overheid in Spanje hoeft men niet veel 
meer te verwachten dan korruptie en onderdrukking. In de 
regering wisselen de politieke partijen zich volgens afspraak 
af. Harmonie tussen de regeringspartijen en de oppositie is 
hierbij het uitgangspunt. De politieke machthebbers zijn 
vaak grootgrondbezitters die al jaren in de grote stad wonen 
en niet bekend zijn met de problematiek van de plattelands- 
bevolking. Zij zijn over het algemeen tegenstanders van mo-. 
dernisering van de landbouw en de industrie omdat dat hun 
belangen niet dient. 

Kulturele verschillen tussen de verschillende landstreken 
dragen ertoe bij dat mensen zich over het algemeen meer 
met de eigen regio verbonden voelen dan met het centrale 
gezag dat in Madrid zetelt. Het anarchisme, dat de zelfstan- 
dige dorpsgemeenschap als uitgangspunt neemt voor een 
toekomstige samenleving, sluit bovendien aan bij de traditie 
van gemeenschapszin binnen de dorpskommune, zoals die 
bestaat in het overwegend agrarische Spanje. 

Socialistische en marxistische partijen en vakbonden vin- 


den een minder gretig gehoor en weten zich pas later te ont- 
wikkelen. 


In 1869 onderneemt de italiaan Fanelli een reis naar Spanje 
om de werkende bevolking bekend te maken met het be- 
staan van de Internationale. Hij verkondigt de ideeën van 
Bakoenin die onder meer inhouden dat de staat vernietigd 
moet worden als men een nieuwe maatschappij van vrijheid 
en gelijkheid wil vestigen. Hoewel Fanelli als buitenstaander 
slecht begrepen moet zijn, kan hij de resultaten van zijn be- 
zoek bevredigend noemen. Een jaar later komt voor het 
eerst de anarchistisch georiënteerde spaanse sektie van de 
Internationale bijeen. Zij vertegenwoordigt dan al veertig- 
duizend leden. 

De anarchisten organiseren zich per dorp en per bedrijf s- 
tak en voeren strijd om een sociale revolutie te bewerkstelli- 
gen; niet (alleen) ter verbetering van de materiële omstandig- 
heden. Rijkdommen zullen in deze revolutie moeten toeko- 
men aan degenen die ze produceren, de arbeiders. De pro- 
duktie en de konsumptie worden dan gezamenlijk beheerd 
door de hele gemeenschap, waardoor het egoïsme, een 
eigenschap van de rijken, uitgebannen wordt. In de nieuwe 
maatschappij moet elk individu zich kunnen ontplooien en 
de mogelijkheden daartoe zullen voor iedereen gelijk zijn. 
Goede opvoeding en scholing zijn in het anarchisme onmis- 
bare elementen, omdat de sociale revolutie het best voltrok- 
ken kan worden met bewust handelende individuen. 

De opstanden en stakingen die aan het einde van de ne- 
gentiende eeuw uitbreken, zijn niet alleen een poging om 
een begin te maken met de sociale revolutie, maar dienen te- 
vens als leerschool voor het denken en handelen in de toe- 
komstige samenleving. Landbezettingen door landloze boe- 
ren vinden veelvuldig plaats als antwoord op de oneerlijke 
verdeling van de grond, evenals bedrijfsbezettingen waarbij 
de arbeiders zelf het bestuur in handen nemen. Regelmatig 
wordt de anarchistische beweging onwettig verklaard, wor- 
den de leden vervolgd en de lokalen gesloten. De anarchisti- 
sche akties vinden over het algemeen vrij geïsoleerd plaats 
door onvoldoende koördinatie, en de resultaten zijn wisse- 
lend. Ondanks perioden van zware repressie weet de bewe- 


124 


ging zich te handhaven en leven de ideeën voort. 

Rond de eeuwwisseling beginnen de industriële centra 
zich op grotere schaal te ontwikkelen. Grote groepen land- 
arbeiders trekken naar de stad om werk te zoeken. Met 
name Barcelona krijgt grote stromen arbeiders uit het zuide- 
lijke deel van Spanje te verwerken. Omdat de lonen vaak 
laag zijn, de werkdagen lang en de omstandigheden slecht, 
blijft onrust niet uit. De arbeiders organiseren zich in syndi- 
katen, en stakingen en opstanden nemen in aantal en hevig- 
heid toe. In 1909 vallen in Barcelona doden als een poging 
tot opstand onderdrukt wordt. De anarchisten worden als 
zondebok aangewezen en een klopjacht wordt op hen ge- 
opend. 

Mede door deze gebeurtenissen besluiten de anarchisten 
in 1910 zich landelijk te organiseren in de CNT, de Confede- 
ración Nacional del Trabajo. Een hechte organisatie geeft de 
mogelijkheid om bij soortgelijke gebeurtenissen in het hele 
land protestakties te organiseren. Veel boeren en arbeiders 
sluiten zich aan bij deze Nationale Konfederatie van Arbei- 
ders. Hoewel het gevaar bestaat dat de CNT een reformisti- 
sche vakorganisatie gaat worden die alleen ijvert voor de ver- 
betering van de arbeidsomstandigheden, weet ze haar anar- 
chistisch karakter te bewaren. In de diskussie tussen de meer 
syndikalistisch georiënteerde arbeiders uit het noorden en 
de meer anarchistisch getinte boerenarbeiders uit het zuiden, 
zijn het vooral de laatsten die daarvoor zorg dragen. 


De CNT heeft direkt na haar oprichting al een grote aan- 
hang. In 1911 telt zij meer dan dertigduizend leden, in 1918 
zijn het er meer dan een miljoen. De opstanden van 1917 in 
navolging van de Russische Revolutie dragen bij aan haar re- 
volutionair karakter en aan de groei van haar ledental. In de 
lokalen worden vakbondsaktiviteiten gekoördineerd en ak- 
ties voorbereid. In deze lokalen zijn ook de anarchistische 
avondscholen gevestigd en men organiseert er film- en to- 
neelvoorstellingen. Tijdens de diktatuur van Primo de Rive- 
ra, die duurt van 1923 tot 1931, gaat de CNT ondergronds. 
Zij weigert iedere vorm van samenwerking met dit bewind 
en wacht niet af tot de organisatie verboden wordt. 

Mede onder invloed van deze illegaliteit besluiten enige 
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van haar radikale leden tot de oprichting van de geheime 
organisatie FAI, de Federatie van Anarchisten van het Ibe- 
risch schiereiland. In kleine groepen worden geheime akties 
georganiseerd en uitgevoerd. Deze moeten voorkomen dat 
de CNT haar revolutionaire karakter verliest. De FAlleden 
blijven lid van de CNT en stellen zich tot doel te waken over 
haar anarchistische idealen. Door de geheime organisatie- 
struktuur weet de FAI vele suksessen te boeken, maar bin- 
nen de CNT staat haar radikaliteit voortdurend ter diskussie. 

In 1931 komt er een eind aan de diktatuur en de spaanse 
mannen spreken in de verkiezingen hun voorkeur uit voor 
een republiek. De nieuwe regering van deze Tweede Repu- 
bliek ziet zich voor grote problemen gesteld. Ook in Spanje 
zijn de gevolgen van de wereldkrisis voelbaar. Er heerst on- 
vrede over de grote werkloosheid, over het ontbreken van 
sociale voorzieningen en over de ouderwetse situatie op het 
platteland. De eerste daad die de regering stelt is de invoe- 
ring van het algemeen kiesrecht. Er worden plannen voor 
agrarische hervormingen ontwikkeld, waarbij herverdeling 
van de grond een belangrijke plaats krijgt. Grootgrondbezit- 
ters zullen grote delen van hun onbewerkte land moeten af- 
staan, landloze boeren zonder werk zullen over grond be- 
schikken. Een kortere arbeidsdag in de industrie en op het 
platteland zal het probleem van werkloosheid moeten ver- 
kleinen. 

Van al deze hervormingsplannen komt niets terecht. Door 
onwil of sabotage bij de regeringspartijen blijven de plannen 
papieren konstrukties. De bevolking, die vol spanning naar 
hervormingen uitkijkt, wordt onrustig. Wanneer bij een re- 
geringswisseling in 1933 de rechtse partijen de dienst gaan 
uitmaken, wordt het helemaal duidelijk dat het in de prak- 
tijk brengen van hervormingen niet van die kant zal komen. 
Men zal zelf het initiatief moeten nemen. 


De CNT heeft in 1931 haar aktiviteiten weer bovengronds 
hervat. Weinig vertrouwen als zij in de uitvoering van de her- 
vormingsplannen van de regering heeft, besluit ze een hand- 
je te helpen door de plannen alvast in de praktijk te bren- 
gen. Naarmate het duidelijker wordt dat de regering niets 
doet, neemt het aantal bedrijfsbezettingen, opstanden en 
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landbezettingen in omvang en aantal toe. In 1932 en 1933 
vindt een reeks van landbezettingen plaats waarbij de bezet- 
ters direkt tot kollektieve bewerking van de grond overgaan 
en het libertair kommunisme uitroepen. Gewapenderhand 
worden deze bezettingen ongedaan gemaakt. In Casas Viejas, 
een dorp in het zuiden van Spanje, worden 22 mensen ver- 
moord. De verontwaardiging is groot. Opstanden en stakin- 
gen zijn het antwoord op het brute overheidsoptreden. Na 
een regeringskrisis komen in november nog rechtsere partij- 
en aan de macht. 

In december 1933 besluiten de anarcho-syndikalisten in 
Aragon tot een gezamenlijke opstand, waarbij zij gesteund 
zullen worden door een algemene werkstaking in de rest van 
het land. In dorpen in Aragon wordt het libertaire kommu- 
nisme uitgeroepen en zijn de boeren en arbeiders gedurende 
enkele dagen heer en meester over hun eigen gemeenschap. 
De sterke arm heeft de situatie snel onder kontrole, maar 
voor de dorpsbewoners dient deze ervaring als voorbeeld: 
wanneer een paar jaar later de burgeroorlog uitbreekt en een 
begin gemaakt wordt met de sociale revolutie. 

Nog twee donkere jaren van onderdrukking volgen. In 
oktober 1934 breken opstanden uit in Catalonië en Asturië. 
In deze laatste provincie zijn de mijnwerkers tot staking 
overgegaan. Anarchisten en socialisten vechten naast elkaar 
op de barrikades en werken samen in de onteigende fabrie- 
ken en bedrijven ter verwezenlijking van de ‘proletarische re- 
volutie’. Ditmaal stuurt de regering de noordafrikaanse een- 
heden van het Vreemdelingenlegioen met generaal Franco 
aan het hoofd. Een massale slachting is het resultaat en dui- 
zenden worden gevangen genomen. Ook elders in Spanje 
worden vermeende revolutionairen opgepakt en gevangen 
gezet. 

Aan deze periode komt een eind met de verkiezingen van 
februari 1936, wanneer de gezamenlijke linkse partijen als 
overwinnaars uit de bus komen. Met de leuze ‘amnestie voor 
de politieke gevangenen’ weet dit Volksfront ruim een mil- 
joen kiezers te trekken, die bij eerdere verkiezingen uit 
principiële (anarchistische) overwegingen thuisgebleven zijn. 
Met een niet al te ruime meerderheid van veertigduizend 
stemmen vormt het Volksfront een regering die met een 
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sterke oppositie van rechts rekening dient te houden. Deze 
overwinning betekent dan ook geen inleiding tot een perio- 
de van rust of herstel van de welvaart in Spanje. Nadat de 
amnestie is afgekondigd, laten verdere verbeteringen op zich 
wachten door verdeeldheid tussen de regerende partijen. 
Linkse groeperingen geven met opstanden en stakingen blijk 
van hun groeiende ontevredenheid. Rechtse politieke stro- 
mingen dreigen met een militaire opstand om verbeteringen 
tegen te houden. 

Een uitbarsting kan niet uitblijven. Na de politieke moor- 
den op een leider van de republikeinen en een rechtse mo- 
narchistische leider besluit rechts tot handelen over te gaan. 
Op zeventien juli om 17.00 uur wordt door militairen in 
Marokko een begin gemaakt met een opstand van generaals 
en legereenheden. Deze moet leiden tot de vernietiging van 
de parlementaire demokratie en tot de vestiging van een mi- 
litair-fascistische diktatuur. In de gebieden waar de opstand 
slaagt, beginnen de generaals, onder wie Franco, hun bewind 
met een bloedige vervolging van de mensen die voor de zaak 
van de arme bevolking gekozen hebben. 

Niet overal in Spanje komt het leger in opstand. In som- 
mige gevallen blijven de militairen trouw aan de republiek, 
in andere gevallen kunnen ze door het hevige verzet van de 
bevolking niet in opstand komen. Binnen dit verzet nemen 
de anarcho-syndikalisten, soms gezamenlijk met de socialis- 
ten, een sleutelpositie in. Zij zijn de mening toegedaan dat 
de beste strijd tegen het fascisme de sociale revolutie is. De 
beweging waartoe zij het initiatief nemen zal zich uitbreiden 
onder grote groepen van de bevolking en gaat vaak verder 
dan de leiding van de CNT wenselijk acht. 

In de maanden die volgen op de opstand van de generaals 
breidt de sociale revolutie zich uit over de gebieden waar 
deze de macht niet over hebben kunnen nemen. Met name 
in Catalonië en Aragon worden de anarcho-syndikalistische 
idealen op grote schaal in praktijk gebracht. In deze gebie- 
den krijgt de sociale revolutie van de anarchisten het karak- 
ter van een volksrevolutie. In Catalonië is het vooral de ste- 
delijke bevolking die een rol speelt in de socialisering van de 
industrie. In Aragon spelen de bewoners van het platteland 
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de hoofdrol in de vorming van de, voornamelijk agrarische, 
kollektieven. 


ARAGON 


Aragon ligt in het noorden van Spanje en bestaat uit de pro- 
vincies Zaragoza, Teruel en Huesca. In deze laatste provincie 
bevindt zich Albalate de Cinca. Aragon is een landstreek 
met uitgebreide droge vlakten, alleen langs de rivieren vindt 
men vruchtbare stroken grond. Het bezit van de grond is on- 
gelijk verdeeld. In de jaren dertig is ruim 65% in handen van 
2% van de bevolking. De verarmde boeren en kleine grond- 
bezitters zijn gedwongen elders aanvullend werk te zoeken. 
Seizoensmigratie is in dit gebied een bekend verschijnsel. 

De ongelijke verdeling van de grond wordt door de boe- 
ren gezien als de oorzaak van hun armoede. Bewegingen die 
gelijkheid voorstaan vinden ook hier bij de arme bevolkings- 
groepen een gretig gehoor. Aan het einde van de negentien- 
de eeuw sluiten de boeren zich vooral aan bij de anarchisti- 
sche Internationale en bij de socialistische UGT, Unión Ge- 
neral de Trabajadores (Algemene Arbeiders Unie). 

Tot 1910 vindt een opleving plaats van de republikeinse 
beweging. Deze is onder meer te danken aan de pogingen 
van een voorman die uit deze landstreek afkomstig is, 
Joaquín Costa. Hij is van mening dat een familie niet meer 
grond mag bezitten dan zij, zonder hulp van anderen, kan 
bewerken. Hiermee denkt hij een eind te kunnen maken aan 
de armoede. De grond die overblijft, moet volgens hem kol- 
lektief bewerkt worden. Hij is van mening dat Aragon een 
vruchtbaar land kan zijn indien het water van de rivieren be- 
ter benut wordt. Hij ontwerpt daartoe een plan voor irriga- 
tiekanalen. Om deze plannen te realiseren heeft Costa een 
groepering opgericht, de Unión Nacional (Nationale Unie), 
die boven politieke partijen staat. Door middel van stakin- 
gen en landbezettingen moet de regering gedwongen wor- 
den deze verbeteringen door te voeren. De beweging is een 
aantal jaren zeer populair en een golf van stakingen en land- 
bezettingen vindt plaats. 

In 1910 wordt de CNT opgericht. Op een kongres in Zara- 
goza doet ze een oproep aan alle arbeiders, ongeacht ideolo- 
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gie of politieke achtergrond, om zich aan te sluiten. Socija- 
listen, onafhankelijken en anarchisten verenigen zich in een 
organisatie. De eenheid duurt tot 1919, wanneer het samen- 
werkingsverband van de CNT met de socialisten wordt opge- 
zegd. De CNT manifesteert zich duidelijker als anarcho-syn- 
dikalistisch, en in Aragon heeft dit een grote toestroming 
van leden tot gevolg. Ook de Nationale Federatie van Spaan- 
se Boeren, de Federación Nacional de Agricultores Espafio- 
les, die aangesloten is bij de CNT, krijgt een stevige basis in 
Aragon. De taktiek van de CNT — direkte aktie in plaats van 
onderhandelen en overleggen — lijkt aan te spreken, evenals 
de organisatiestruktuur die in de eerste plaats mensen op lo- 
kaal nivo organiseert. 

Wanneer de CNT na de diktatuur van Primo de Rivera 
weer bovengronds verschijnt, blijkt ze grote aanhang in de 
stad Zaragoza en in de provincie Huesca te hebben. De so- 
cialistische UGT heeft vooral haar aanhang in de provincie 
Teruel. Tot eind 1934 maakt ook de Partido Republicano 
Radical Socialista, de radikaal-socialistische republikeinse 
partij, een korte periode van bloei door. Uit ontgoocheling 
met de praktijk van de Tweede Republiek echter lopen haar 
leden weg en heft de partij zich op. Ook de socialisten ma- 
ken deel uit van de regering en zijn medeverantwoordelijk 
voor het uitblijven van de beloofde hervormingen. De teleur- 
gestelde weglopers sluiten zich daarom bij de CNT aan. De 
sociale konflikten die tijdens de eerste jaren van de repu- 
bliek in Aragon uitbreken, zijn zowel een uiting van deze 
teleurgestelde verwachtingen, als een revolutionaire taktiek 
om de republiek ten val te brengen. 

Een van de grootste opstanden breekt uit in december 
1933. Voor de verkiezingen van 19 november heeft de CNT 
een kampanje gevoerd om niet te gaan stemmen. De verkie- 
zingen blijken in het voordeel van de rechtse partijen uit te 
vallen en een aantal federaties van de CNT besluit nu tot een 
opstand over te gaan om een einde aan deze regering te ma- 
ken. Over deze opstand zijn de meningen binnen de CNT 
verdeeld omdat ze een zuiver politiek doel heeft. Deson- 
danks wordt in Zaragoza een revolutionair komitee opge- 
richt dat de aktiviteiten in Aragon moet koördineren. De 
opstand is op 8 december gepland en een belangrijk speer- 
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punt zal een algemene staking in Zaragoza zijn. Behalve deze 
stad komt een aantal dorpen in opstand. In Mas de las Ma- 
tas, Albalate de Cinca, Alcampél, Valderrobres en Beceite 
wordt het libertair kommunisme uitgeroepen, hetgeen ge- 
paard gaat met het verbranden van de bezitsregisters en het 
geld, afschaffing van priveebezit, de vervanging van de ge- 
meenteraad door een revolutionair komitee en van de repu- 
blikeinse vlag door de zwart-rode van de anarcho-syndikalis- 
ten. In de dorpen duurt de opstand drie dagen, in Zaragoza 
wordt gedurende acht dagen gevochten met de guardias de 
asalto, de stoottroepen, die door de regering gestuurd zijn 
om de opstand te onderdrukken. Bijna honderd mensen 
worden in deze strijd vermoord, honderden anderen worden 
gevangen genomen. 

In april 1934 wordt een proteststaking georganiseerd om 
de gevangenen vrij te krijgen. In Zaragoza duurt de staking 
36 dagen; ze legt bijna het hele leven in de stad plat. De so- 
cialisten spreken hun afkeuring uit over deze aktie. Na 1934 
blijft het onrustig in Aragon, stakingen en opstanden zijn 
echter van korte duur en er wordt hard tegen opgetreden. 
Bij de verkiezingen van februari 1936 organiseren de federa- 
ties van Aragon een staking om de amnestie af te dwingen 
van de politieke gevangenen, in aansluiting op de verkie- 
zingsleuze van de Volksfrontpartijen. 


In juli komen ook in Aragon de militairen in opstand. In vele 
gevallen stuiten zij op hevig verzet van de bevolking. In Zara- 
goza weten zij de macht te verkrijgen, onder meer omdat 
het stadsbestuur weigert de wapens aan de arbeiders te ge- 
ven. Ook in de dorpen in het zuiden en westen van Aragon 
slaagt de militaire opstand. Aragon wordt verdeeld in een 
nationalistische en een republikeinse zone en gedurende 
twee jaar zullen de fronten bijna ongewijzigd blijven. Aan 
republikeinse zijde zijn het vooral de kolonnes van de 
anarcho-syndikalisten en de POUM, Partido Obrero de Uni- 
ficación Marxista, de revolutionair-marxistische arbeiders- 
partij, die voor de verdediging zorgen. Ze krijgen slechte en 
te weinig wapens van de centrale regering om tot een effek- 
tieve aanval over te kunnen gaan. 

Achter het republikeinse front wordt in de dorpen een 
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begin gemaakt met de sociale revolutie, die door velen als 
het meest effektieve middel in de strijd tegen de fascisten 
gezien wordt. In de meeste gevallen worden de initiatieven 
daartoe door de CNT-leden genomen, in andere gevallen 
door socialisten. Over het algemeen bestaat er een nauwe 
samenwerking tussen hen. 

Een van de belangrijkste aspekten van de revolutie is de 
kollektivisering van de ekonomie. De gronden worden kol- 
lektief bewerkt en de produkten samengevoegd in de koöpe- 
raties. Het geld wordt afgeschaft en er komt ruilhandel tot 
stand. De dorpen organiseren zich in comarcas (regio’s) 
en benoemen een raad die de ruilhandel koördineert. Om de 
ruil tussen de verschillende regio’s te regelen, wordt de Raad 
van Aragon opgericht. Deze Raad verzorgt ook de informa- 
tie-uitwisseling in het gebied. 

In de dorpen worden gemeenteraden ontbonden en revo- 
lutionaire komitees opgericht. In sommige gevallen wordt al 
het bezit in een dorp kollektief beheerd, in andere gevallen 
worden alleen de gronden van de gevluchte rijken in kollek- 
tiviteit beheerd. Het zijn de dorpelingen zelf die deze beslis- 
singen genomen hebben, de raden hebben slechts een uitvoe- 
rende taak. In de dorpen is iedereen gelijk, men produceert 
naar vermogen en ontvangt naar behoefte. Wanneer niet alle 
grond bij de kollektieven gevoegd wordt, bestaat over het 
algemeen de regel dat niemand méér grond bezit dan hij met 
zijn familie kan bewerken. In december 1936 wordt in Ara- 
gon 75% van de grond gemeenschappelijk bewerkt in 450 
kollektieven met 10.000 leden. 

Voor de lopende zaken benoemen de dorpelingen een 
dorpsraad. Dagelijks vinden vergaderingen plaats over de 
voortgang van het werk. Over het algemeen worden de ver- 
schillende werkzaamheden in groepen verricht. Iedere groep 
kiest een afgevaardigde om naar deze vergaderingen te gaan. 

De kerk krijgt veelal de funktie van opslagplaats van land- 
bouwprodukten omdat ze de koelste plek in het dorp is. De 
kerkelijke leiders hebben in de meeste gevallen de benen ge- 
nomen, in andere gevallen zijn ze vermoord. 

De vrouwen nemen over het algemeen op dezelfde wijze 
deel aan het openbare leven als de mannen. 

Hoewel de revolutie in elk dorp op verschillende wijze in 
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de praktijk wordt gebracht, zijn de achterliggende ideeën 
overal gelijk. Vrijheid, gelijkheid, solidariteit en produceren 
voor de compafieros aan het front. 


Niet alleen CNT-leden werken mee aan het in praktijk bren- 
gen van de anarchistische idealen. Mensen die zich vroeger 
nooit georganiseerd hebben, werken nu aan de revolutie 
mee. Deze vergaande wijze van zelfbestuur is de republikein- 
se regering een doorn in het oog. De CNT heeft, in strijd met 
haar principes en tegen de zin van een groot aantal van haar 
leden in, enkele ministersposten in de regering geaksepteerd. 
Deze ministers worden voor de keuze gesteld om trouw te 
blijven aan de regering of aan hun achterban, de deelnemers 
aan de kollektiviseringsbeweging. Met name de kommunis- 
tische regeringsleden proberen de kollektieven steeds meer 
te reglementeren en te kanaliseren, met het uiteindelijke 
doel ze te vernietigen. 

In oktober 1936 vaardigt de kommunistische minister van 
landbouw Uribe een dekreet uit waardoor de kollektieven 
aan strenge en ingewikkelde regels worden onderworpen. In 
de praktijk pakt dit als een antikollektivistische maatregel 
uit. De anarcho-syndikalistische leden van de regering blij- 
ken niet in staat, of zijn onwillig, om dit tij te keren. Zij zijn 
zelfs medeverantwoordelijk voor de maatregelen die in 
augustus 1937 getroffen worden. Per dekreet wordt dan de 
Raad van Aragon ontbonden en worden de leden gearres- 
teerd. Kort hierna trekken republikeinse troepen onder lei- 
ding van de kommunist Lister door Aragon, alsof het vijan- 
delijk gebied betreft. Zij arresteren deelnemers aan de kol- 
lektieven, sluiten de lokalen van de syndikaten, plunderen 
de warenhuizen en geven de bezittingen terug aan de vroege- 
re eigenaars. De gemeenteraden worden weer in funktie her- 
steld. Ruim 30% van de kollektivisaties wordt zo ongedaan 
gemaakt. 

De republikeinse regering ziet te laat in dat ze hiermee 
een fout heeft gemaakt. Door de kollektivisering is in veel 
gevallen de produktie hoger geweest dan ooit. Er ontstaat 
nu een schaarste aan levensmiddelen, mede veroorzaakt 
door de verschuiving van de fronten. De nationalisten onder 
leiding van Franco winnen steeds meer terrein. In januari 
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1938 staan de republikeinen een beperkte mate van kollek- 
tivisering toe. In sommige dorpen in Aragon gaat men weer 
over tot het kollektief bewerken van de gronden, maar de 
resultaten zijn matig. Veel mannen zijn naar het front ver- 
trokken nadat de kollektieven vernietigd zijn. Vrouwen en 
kinderen hebben het werk van de mannen moeten overne- 
men. 

Definitief wordt met de revolutie afgerekend wanneer in 
de tweede helft van 1938 de nationalistische troepen het 
bewind van Franco vestigen. 

Duizenden deelnemers aan de kollektivisering worden 
vermoord of belanden voor jaren in de gevangenis. Zij die de 
kans krijgen, slaan op de vlucht. De achterblijvers in de dor- 
pen gaan de zwartste periode van hun leven tegemoet. 
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In het dorp Albalate in Aragon werd de opstand van de fascistische 
generaals in 1936 beantwoord met de sociale revolutie, het begin van 
drie jaar burgeroorlog. De grond werd in kollektief beheer genomen, 
de dorpsvergadering verving de gemeenteraad. Het anarchisme, dat 
ook in Albalate een grote aanhang had, streefde nier alleen kollekti- 
visatie van produktie en konsumptie na, maar ook hervorming van het 
onderwijsstelsel, vrijere seksuele verhoudingen en een grotere rol voor 
vrouwen in het openbare leven. 


De burgeroorlog tegen de fascisten werd verloren, de repressie onder _ 
Franco was meedogenloos. Toch blijken vijftig jaar later de anarchisti- 
sche idealen en het geloof in de sociale revolutie niet verloren. Op basis 
van herinneringen waar jaren niet over gesproken kon worden, rekon- 
strueert de schrijfster de gebeurtenissen en ideeën van toen. Aan de 
hand van hun persoonlijke geschiedenissen laat zij zien hoe mannen en 
vrouwen deze, op verschillende wijze ervaren en verwerkt hebben. 
Albalate is mer zijn twaalfhonderd inwoners nog steedseeh verscheurd 
dorp, waar ook na veertig jaar Franco-diktatuur de politieke tegenstel- 
lingen van destijds zijn blijven. doorspelen. 
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